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— P senhor infante D. João? — pergun- 
tou, para o grupo jucundo que debruava 
o pedaço de relva atoalhado pela ennobre- 
cida teia de linho, um monteiro negro de 
terra e brunido de suor. 

Para ouvir ao que vinha o moço do 
monte, arquejante da abalada, a corte en- 
trecortou a alegria pagan com que se er- 
guera nessa manhan de outono. 

O filho de Ignez de Castro? Sahira de 
madrugada a montear, não viera com 
elles . . . 
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• 

E voltaram-se todos para um faisão 
inteiro que entrava nesse momento, os- 
tentando ainda — general amortalhado com 
a farda de gala — a sua plumagem fla- 
mante, lanhada a oiro ; volveram ao seu 
festim de ruminantes, saqueando, aos dois 
e dois, com as mãos ambas, o mesmo 
prato de oiro trabalhado, cada par pondo 
os beiços na mesma copa, cujos esmaltes 
a encantada signa do Cavalleiro do Cysne 
atravessava, guiando através os verdes 
mares lendários a barca fraternal. 

O monteiro, encouchado e medroso, 
apoucando a estatura máscula e rude, rom- 
peu direito ao rei, desviando o seu traje, 
lavrado pelos silvados e as imhadas das 
feras, por*môr de não surrar as sedas dos 
senhores ou a brancura mythologica dos 
véos das fidalgas, nem embaciar os oiros 
da baixella. 

O carão barbudo, afrontado pela gue- 
delha, curvou-se para o rosto de D. Fer- 
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nandó que por um instinto casquilho 
offerecia á época o espectáculo inédito e 
commentado de um homem barbeado, 
amostrando o desenho dos lábios e a 
brancura macia do rosto, como as donas. 
— Saiba vossa mercê que não tivemos 
culpa . . . — disse abafadamente. 

— Succedeu alguma cousa a meu ir- 
mão? — e ergueu-se de salto, emquanto se 
acercavam alarmados os convivas. 

— Appareceu cheio de feridas, sem 
dar accordo de si, o pagem que levava á 
trela o Rabez e o Bravor. 

— E João? 

— Achámos solto o seu cavallo, sem o 
arção derradeiro da sella tavarenha, com 
a aljava arrancada e signaes de garras de 
urso, escorrendo em sangue, nos quartos 
trazeiros. 

— E teu amo ? 

— Corremos a procural-o, não o topá- 
mos^ e por isso vim, 
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— Não fora com elle nenhum de vós ? 

— Sabeis o seu costume, senhor, adean- 
ta-se a todos para se haver a sós com as 
feras . . . 

— E tem razão, — concluiu Fernando 
despreoccupado, — nunca estaes prestes 
quando elle se despenha nos córregos ou 
se vê a braços com os ursos ! . . . 

— Dividiu-nos em duas armadas, mar- 
cou-nos poiso, e largou á desfilada, que 
parecia o destino a chamal-o para a sua 
má flm ... 

— Eis aqui para que servem os mon- 
teiros ! tremem como donas. Ora vae-te com 
Deus ! 

E procurando serenar as damas : 

— Se algo lhe succedêra, têl-o-iam en- 
contrado como ao pagem e ao cavallo. João 
é grande monteador para não se sahir com 
destreza de um lance, por mais arrisca- 
do ... 1 

A confiança do rei aboliu o susto. 
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Mas O filho de Constança continuou a 
elogiar com enthusiasmo as supremacias 
physicas do primogénito de Ignez de Cas- 
tro, voltado para Beatriz, a irman mais 
nova — retrato vivo da « Collo-de-Garça » 
— e para D. Diniz, copia do caracter seve- 
ro do avô, como elle, D. Fernando, era a 
reedição da fraqueza amorosa de D. Pe- 
dro, com suas sensibilidades de galan. 

João nada d'isso tinha: herdara o feitio 
fragueiro, o ar sonhador, melancolias in- 
saciadas de mistura com estos de vida que 
o levavam para as arremettidas doidas, 
pelas serras, demandando ao movimento 
e á fadiga o esquecimento de um ideal in- 
definido, como se buscasse um barrocal 
bastante profundo ou fauces desmensura- 
das de fera, onde coubesse e se sumisse 
o desconsolo infinito que lhe agoirentava 
a alma. 

Em apoio de quanto el-rei ia dizendo 
do irmão, vieram logo ao tablado anecdo- 
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tas do monte, façanhas de caçadas, cada 
qual querendo ajuntar mais uma prova 
inédita á fama do mais rijo calção das 
Hespanhas, que D. João se grangeára, 
submettendo potros indomáveis, sempre 
igual deante d'uma mulher, num serão 
da corte, como em presença de uma fera, 
surdida do mato; atravessando com a 
mesma destreza a galantaria de uma noite, 
e as perfídias do terreno com córregos, 
precipicios, obstáculos enganadores, abys- 
mos que seduzem e chamam pelos fortes; 
invencivel nas justas e torneios, lançando 
mais tavolado que nenhum, arremessando 
como um dragão apocalyptico, e floreando 
o ginete pelas sarças como a haste de uma 
rosa volteada pelos dedos afusados de uma 
dona. 

— Por ser valente, mais exposto anda 
á morte ! . . . Quem sabe se não estará 
ahi desmaiado nalgum barranco, per- 
dendo sangue, emquanto nós nos diverti- 
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mos ? ! — manifestou Maria Telles, dama de 
honor da infanta Beatriz — Se fosse a vós, 
meu senhor, sempre mandava por novas 
d*elle ... 

D. Fernando insistiu na rijeza do ir- 
mão, tanto para invejar, e que fazia de 
D. João um monteador invulnerável, im- 
mortal a bom dizer. 

Mas a comoção de Maria Telles impres- 
sionou-o. 

O olhar, habitualmente descançado e 
frio, denunciava qualquer inesperada tur- 
bação na altivez da grande dama; tre- 
miam-lhe de anciedade os lábios, por 
uso congelados numa expressão amarga, 
quando muito arripiados por um sorriso 
de desdém. 

Não parecia a mesma, confusa, afo- 
gueada, os fartos peitos arfando contra a 
plácida seda do corpete. 

Queria reserenar-se, subjugar a inquie- 
tacão, cada vez mais visivel, e não podia. 
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Não se lhe varria dos olhos a visão do in- 
fante estropiado nalgum penhasco, o lindo 
rosto desfeiteado pelas feras, borbulhões 
de -sangue manchando o oiro dos cabêllos. 

Para a contentar, sairam a bater a 
serra os pagens e monteiros do séquito 
real. D. Diniz partiu com elles e Maria 
subiu ao cabeço, na anciã de avistar D. 
João lá longe, são e salvo. 

Rompeu o bando de soccorro numa ga- 
lopada, todo unido primeiro. Depois cada 
qual largou por seu atalho, como um ban- 
do de pombos, que uma noiva anciosa 
soltasse em busca do bem-amado e que, 
rompendo ao mesmo tempo, logo adeante 
abrisse em leque a sua nuvem mensageira. 

Ah ! se fosse a attender o que lhe pedia 
a alma, quem a retivéra? Não mandaria 
somente o coração com os que iam em 
procura do infante, não ! iria ella e sosi- 
nha até. 

Mas era uma mulher da corte, bonita 



n. 
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demais a mais, a que todos traziam de 
guarda olhares cubiçosos. 

Já não era pouco ter vindo até alli, e 
quem sabe o que áquella hora náò estaria 
tecendo a aranha visquenta da maledicên- 
cia! 

A sua altiva viuvez corou de tamanho 
interesse por um rapaz dado a galanteios 
e vezeiro em seducções. 

Passara a vida a amarfanhar o desejo 
e a obstruir de desdém a cratera do vul- 
cão que no seu sangue sensual latejava; 
a indifferença e a viril actividade, vigian- 
do a cavallo os haveres ruraes, como qual- 
quer sanguineo agricultor, não era mais 
que a consciência da fraqueza amorosa 
tentando enganar a sensibilidade de mu- 
lher ; e quanta noite, na frieza do grande 
leito de docel, mordera as almofadas para 
amordaçar a amargura da inútil moci- 
dade ! 

E afinal ia dar çomsigo, desprevenida, 
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íi coinovíír-5<e á suspeita de haver cahido 
erri i^^rígos o infante da ??iia creaçào, com- 
jf^iUeíro do brinquedos, seu par «m mais 
de um flanqueie e em amios de bailes, in- 
timo como um irmão, mas cujo prestigio 
varonil precisara aquelle risco de morte 
para lhe revelar quanto mandava na sua 
alma e no seu desejo. 

No terror de o perder, os rubores do 
rosto foram arrefecendo, desfallecendo 
numa pallidez cm que as madeixas, azas 
de CÃ)vvo abertas, lhe embaciavam o brilho 
das pupillas pretas, mais tristes e maiores 
na roxa maceração das suas olheiras de 
morfina. 

João surgia, de repente, como uma 
esperança e uma saudade: um segundo 
noivado e uma nova viuvez. 

Era a cadeia de fatalidades sangrentas 
(la sua infância que crescia! 

Perdera o pae, o galhardo Martim Af- 
Ibnso Tello, expiando na punhalada trai- 
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çoeira de Pedro Cruel os seus amores com 
a rainha de Castella, que desmaiara ao 
vel-o cahir aos pés e, ao tornar a si, 
o vingara tragicamente amaldiçoando ^o 
filho. 

E fugindo do triste castelo, com os 
irmãos, como uma revoada de aves ao 
presentir o falcão, encontrou na corte a 
que se acolhera a humilhação da sua ado- 
lescência, num matrimonio imposto pela 
mercê real, com Álvaro Dias de Souza, fi- 
dalgo da linhagem dos reis, apadrinhado 
e dotado por Affonso iv, o soberano acos- 
tumado a ordenar casamentos de véspera, 
reservando para a igreja o conhecimento 
mutuo das pessoas que á sua absoluta 
vontade aprazia ligar para todo o sem- 
pre. 

Assim casara, assim concebera, assim 
enviuvara, imaginando o amor o senti- 
mento baixo do marido, homisiado por 
disputar ao rei D. Pedro a barregan. 
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Ouvia falar muito de amor nos paços 
de D. Beatriz, já viuva e dama de honor 
da linda infanta, pela boca dos menestréis, 
no cartel dos torneios, nas proposições 
dos tiibunaes de damas ; mas o seu ins- 
tinto cada vez detestava mais esse deus 
que via sempre através o irremediável 
sacrifício da juventude. 

Rica, poderosa, desejada, mote de quan- 
to trovador iyrava no paço de D. Fernan- 
do, presidindo a cortes de amor, procla- 
mada rainha da belleza em campos de lide, 
nem por isso deixava de ser a mesma es- 
crava, devendo contas ao filho, á sua 
linhagem, que vinha de D. Ordonho das 
Astúrias, e á d'elle consanguineo dos reis 
de Portugal, ao tio, o «fiel conselheiro» de 
D. Fernando, á infanta sua senhora e ama, 
aos pretendentes desat tendidos, anciosos 
por a verem descer, e aos affeiçoados, am- 
bicionando vel-a subir. •• 

E os lábios desdenhosos continuavam 
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a esmagar o coração como avara mão 
apertando um lenço para lhe asphyxiar o 
perfume. 

Agora que nascia dentro d'ella o amor, 
um vento de agoiro despenhava-lhe o so- 
nho ! 

Percorreu de novo o horisonte, ancio- 
samente . . . 

Ninguém I 

D'esse cabeço do Valle Bem-Feito, onde 
a corte acampara a almoçar, apenas lo- 
brigava torrões ardidos do sol, carrascos 
agrestes entre o chão pedregoso, fojos 
acoutadores de ursos que o infante alevan- 
tava, e, por entre a trama dos pinheiraes, 
encruzados como mastreação, uma nesga 
azul, lá longe, para as bandas da Atou- 
guia da Baleia. 

O ar tinha esse silencio atordoado dos 
logares visinhos da beira-mar aonde de 
vez em quando chega a barulheira con- 
fusa das ondas altercando. 
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Se D. João estivesse já no paço, ferido, 
a expirar ? ! 

E veio-lhe uma tentação de deitar a 
correr por ali fora, para a Serra da Pes- 
caria, a certiticar-se do aziago rebate. 
Mas o Logar da Serra quedava a bom 
quarto de légua e dariam logo pela sua 
falta. 

Tolhida pela inquietação e pela espe- 
rança, assim ficou absorta, ora suppli- 
cando o céo glorioso e morno, ora es- 
piando a bruma dos pinheiros, um ins- 
tante reconfortada na pacificadora canção 
dos dois regatos que desenhavam o Valle, 
franjados de agriões, interpelando depois 
com os negros olhos inquietos a linha 
sombria onde se accommodava a Serra, 
que o mar faceiro rentava de longe, en- 
crespado de desejos. 

Era a estatua afflicta de uma mulher 
do Baleai, que, ao ter annuncio da tem- 
pestade, fosse para defronte do mar, ape- 
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drejal-0 e requerel-o, e estarrecesse por 
fim, braços cruzados, resignadamente á 
espera que as ondas bravas lhe trouxes- 
sem, vivo ou morto, o corpo do pesca- 
dor, seu noivo ainda, mas como viuvo 
chorado. 

Necessariamente deviam reparar no 
seu desapparecimento. 

Desceu. 

E, emquanto se encaminhava para o 
acampamento prazenteiro, recobriu a sua 
angustia da viseira do desdém e des- 
embainhou da sua immensa dôr o gume 
da indiíferença. 

Continuavam almoçando num recanto 
do Valle numa alpendrada de pinheiraes 
bravios. 

Os socalcos das rochas esgadanhadas 
pelos tojos, mordidas pelo sol, serviam 
de bufetes aos gomis de cristal azados 
de oiro, ás copas de sobrecopa, aos salei- 
ros imponentes e ás vastas travessas dQ 
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oiro batido que uma ix)pulaçáo de creada- 
gera carreara do paço. 

A corte trocara as iguarias da sua co- 
sinha abbacial pelas oíTerendas rústicas 
das serranas vindas do Ferrei, do Valle 
de Cavallos, do Moledo, a ver o senhor 
rei, e a trazer-lhe num dizimo expontâ- 
neo as novidades do casal : púcaros de 
mel, pêlos de manteiga em folhas de cou- 
ve, bandejas de regueifas e alfeloas, ces- 
tos de uvas, balaios com padas de pão co- 
bertos de alvos toalhêtes, cabaças de leite 
rolhadas a herva, umas bojudas como ven- 
tres de frades, outras delicadas e esguias 
como cinturas de aias. 

Zagaes guiavam as suas vaccas nédias, 
pesadas pelo amojo e acabramavam-as para 
as ordenhar ; donzellas de honor, retoiçan- 
do estouvadas, ajoelhavam amugil-as, sor- 
vendo deliciadas o jacto morno que lhes 
trasbordava da boca como espuma de bei- 
jos. 
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E em torno havia ditos, apostas pela 
mais hábil pegureira, supplicas de uma 
esmola do néctar servido pelos lábios no- 
bres das pastoras. 

D. Fernando e D. Beatriz formavam 
um dos pares, acasalados para a refeição, 
elle deitado de bruços, apoiado nos coto- 
velos, olhando é sorrindo-se para ella, a ir- 
man mettendo-lhe na boca fructas já mor- 
didas e fugindo lesta com a mão que elle 
fingia querer trincar. 

Olhares disfarçados e segredinhos ma- 
liciavam a intimidade do rei com Beatriz. 

A maganice reforçara as risadas do 
rancho, nessa manhan singularmente bem 
disposto para o monte. 

Tratava-se de uma pequena batida, 
mais passeio que montaria, pretexto para 
almoçarem no campo e ferirem depois a 
caça na abalada, quando o alarido dos 
monteiros e a algazarra dos pagens, açu- 
lando os mastins, lli'a denunciassem* 

s 
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Um quebranto impedira D. Fernando 
de acompanhar o irmão. 

Não pudera ir na sua armada esperar 
o levantamento do porco alapardado, nem 
se erguera a tempo de amantilhar os cães 
de sua casa e ver dar ração aos seus gal- 
gos prediletos, ajaezados com colleiras de 
fusis de prata dourada e trelas de lio 
d*oiro. 

O frio da manhan picára-lhe a gar- 
ganta e deixára-se ficar, receoso, recos- 
tado no regaço da irman, a rever-se na 
abundância dos seus aprestos, na quali- 
dade das suas matilhas, cães de fila cor- 
redores como potros árabes, que não des- 
arredavam o focinho da estribeira. 

De quando em quando uma tossesinha 
sêcca, alarmante como um mau prenun- 
cio, saccudia o seu thorax en/ézado de 
creança, e Beatriz, amoravel, enxugava- 
Ihe os lábios ao sudário. 

Os seus sonhos doirados eram povoar 
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uma rua inteira de Santarém com cem 
falcoeiros, e nunca um collecionador foi 
mais avaro de açores, de falcões, de ne- 
bris e girofalcos, que o seu escrúpulo de 
entendido exigia todos primas, por serem 
os terços, ao contrario dos outros machos, 
menores que as fêmeas. 

E tomara muita mulher ser lembrada 
do amante como eram de D. Fernando os 
seus queridos falcões, que não tardariam 
a trocçir o pousio das alcandoras pelo 
punho enluvado do falcoeiro, para voa- 
rem contra as prezas num impeto de fi*e- 
chas. 

Se os seus homens d'armas lhe trouxes- 
sem preso, amarrado de pés e mãos, o rei 
de Castella ou o rei mouro de Granada, 
não se orgulharia tanto como quando as 
suas aves de altanaria cravavam um ban- 
do de abetardas ou uma caravana de per- 
digões. Quem o quizesse lisonjear, sem 
lhe falar na brancura do rosto, era inve- 
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jar-lhe os galgos ou louvar-lhe um lebrel, 
a que não havia raposa nem lebre que es- 
capasse. 

Emfim, tinha mais vaidade em se sa- 
ber dono de bons podengos que no ser rei 
de Portugal. 

Retocava el-rei projectos cynegeticos, 
para quando os pássaros sahissem da muda 
e dispensasse logo os monteiros, chamando 
ao serviço os seus quarenta e cinco fal- 
coeiros montados, fora os de pé, e os 
mouros destros em apresar garças e na- 
dar pegos e paúes a buscar os falcões 
cabidos n'agua — quando Diniz voltou. 

Nem rastro de João ! 

Todos fixaram Maria Telles, que pare- 
ceu não ouvir a má nova, posto que lá 
dentro lhe rugisse o coração, atirando as 
garras contra a jaula da sua impassibili- 
dade de ferro. 

Diniz apeou-se carrancudo, continuando 
a bater o campo com o olhar. 
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Instintivamente fixava Fernando, des- 
viava logo os olhos e tornava a fital-o as- 
sombreando-se-lhe cada vez mais o sem- 
blante. 

Encabeçasse Diniz as sympathias de 
um partido, como D. João, o eleito do fa- 
vor sentimental da arraia miúda, e já ha 
muito D. Fernando haveria visto como se 
destronava o filho de uma mulher nunca 
amada do marido, um rei que jamais con- 
quistara o amor dos seus vassallos. 

A compleição do monarcha promettia 
talvez para breve o momento em que essas 
sympathias vingariam. 

Ah! mas se João morresse, elle, D. Di- 
niz — herdeiro então de Ignez de Castro, 
a esposa querida de D. Pedro — não soffre- 
ria mais a cortesania de Fernando, por- 
tador doesse sangue de Constança que fora 
a desgraça de sua mãe. 

— Não tarda ahi a rir de todos vós! — 
disse o rei, zombando da inquietação de 
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Diniz, cuja pupila, torva de reflexões si- 
nistras, continuava a esperar novas do 
irmão. 

— Ides vêr! — insistiu D. Fernando, fi- 
tando d'esta vez Maria Telles que concor- 
dou, simulando alheamento, para fazer 
deslembrar a comoção de ha pouco. 

Subitamente João entrou, caracolando 
por entre os pares, galgando a toalha 
num arco de graça, trepando a cavallo os 
degraus da rocha para se despenhar lá de 
cima, num salto que tinha alguma cousa 
do vôo, divertindo-se ainda em prolongar 
o alarme em que por elle estava a corte. 

Viera por um atalho surprehendel-os, 
sabendo-os em cuidados. 

E foi um clamor de festa, a que se jun- 
tou também Diniz, cada coração desoppri- 
mido e radiante, como se a victoria de D. 
João sobre o rebate do susto fosse trium- 
pho individual de cada um. 

Os cães pulavam-lhe em volta, dando 




IGNEZ DE CASTRO 23 

á cauda, erguendo-se nas patas para o 
lamber. 

Os convivas abraçavam-o, beijavam-o, 
e o infante correspondia com beijos nas 
faces aos homens, nas bocas ás mulheres. 

— Meu Deus ! ainda haverá esperança 
para mim ?. . . — exclamou entre si Maria, 
ao sentir os beiços de D. João, num con- 
tacto de mera cortesia que a fez estreme- 
cer. 

Não a distinguiu por nenhuma atten- 
ção especial, mas bastava vel-o vivo para 
que adentro da sua alma resuscitasse a es- 
perança. 

Que lhe succedêra? 

Nada. 

O pagem da tréla dos seus bellos allãos 
adormecera de canceira, e os animaes, 
sentindo um porco montez, expediram, 
arrastando o pobre, de pedra em pedra, 
roto e chagado. Alcançára-os, cortara as 
correias com a faca de mato, largando os 



24 os FILHOS DE 

cães contra a fera ; e ai d'elles ! se lhes 
não accodem, os seus leaes Bravor e Ra- 
be;s, companheiros inseparáveis no mon- 
te, á mesa é até no leito. 

Embaraçados em curtas carvalheiras, 
um pouco mais e o porco extripava-os, 
exasperado, com as presas. Então, sem es- 
perar os seus, tomou a sahida ao javali 
e arremessou-o violentamente, rompendo 
a azcuma os polpões da coxa, atravessando 
ossos e juntas, indo sahir toda, ferro e 
haste, pela espádua, num golpe nunca 
visto nem sonhado de monteiros. 

E como tivera o cavallo ferido ? 

Um maioral assustado deu-lhe alarme 
de um urso. Correu logo a procural-o, não 
fugisse ; teve a fortuna de encontral-o, 
acercou-se para o ferir de prompto, mas 
o bruto, corpulento e forte, poz-se em pé, 
deitou-lhe as garras, e ainda alcançou a 
sella e a anca do cavallo, arrancando a al- 
java e deixando, impresso a sangue, o si- 
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gnal das unhas. Rodeára-o, varar a-o de 
lançadas, estendendo-o por fim aos pés, 
apesar do risco. 

Depois sentou-se a descançar e soltou 
o cavallo para que voltasse aos seus e lh'o 
curassem logo. Um pagem, descobrindo-o, 
deu-lhe a nova do susto que lavrava entre 
os convivas, e elle ali estava, para rir dos 
medrosos. 

— Por D. João ! Por D. João ! . . . — gri- 
taram, erguendo a copa, os cortezãos, de- 
lirantes da façanha. 

— Pelo príncipe dos monteiros ! 

— Pelo bravo ! Pelo bravo ! . . . — cla- 
maram. 

E as donas acenavam-lhe com os véos, 
com os sudários, rojando-lhe grinaldas. 

D. Fernando sorria, lisonjeado do lance 
do meio-irmão ; e yaidoso de ter apostado 
por elle, apontou-lhe Maria Telles, que 
empallideceu ao vêr-se denunciada : 

— Eis quem mais receou por ti ! bem 
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a quiz serenar, mas não houve conter-lhe 
o susto, e fez-se mister mandar em teu 
soccorro, afim de attender a tamanha 
afflicção ! . . . 

— Pois em verdade desconfiara do seu 
braço ? Pudera crer em perigo capaz de o 
desrtiontar ?! — perguntou o infante á dama 
de honor de sua irman. 

— Não duvidei do vosso valor, mas 
dos riscos a que vos expondes ! Grande 
susto nos causastes !... — confessou Maria, 
transtornada como se D. João inda não 
tivesse apparecido. 

E o seu instincto amoroso, de mulher 
ardente, desatando-se das convenções, in- 
quiriu : 

— Não vindes molestado? ferido? 

— Qual! cançado, sim, muito cançado. 

— Dignae-vos, então, acceitar do meu 
almoço, que bem careceis de repouso e de 
sustento ... 

, E emquanto renovava a copa e o prato 
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para servir o infante, aninhado no chão 
ao lado d'ella, Maria, muito meiga, re- 
prehendia : 

— Para que andardes assim em de- 
manda de perigos ? Não vedes que podeis 
morrer ? 

— Ninguém de mim carece ! . . . — re- 
postou, sceptico. 

— Quem sabe ! . . . — arriscou Maria 
Telles. 

E derivando : 

— Linda de ver a lucta com o urso, ora 
não ? Pena não ser como na liça em que 
todos os lances se admiram ! 

E enxugando-lhe ao véo o suor do rosto, 
pousou no regaço, com a carinhosa intimi- 
dade da infância, a cabeça de D. João, 
que sorria como um pagem mimado. 

— Antes fosse um torneio, antes! — 
suspirou o infante. 

— Daes-me razão? 

— Sim . . . teria a mirarem-me travessos 
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olhos como os vossos ... — e revia-se no 
rosto afogueado de Maria, debruçado so- 
bre o d'elle, como pairando no pedaço do 
céo recortado pela folhagem. — No campo 
da lide — continuava o infante deliciado 
de vel-a assim, deitado de costas no rega- 
ço — atirar-me-iam cintas que são promes- 
sas, flores, fitas e jóias quentes de beijos, 
que nos trazem amostras de outros mais 
apaixonados ... 

Maria Telles estremecia ao ouvil-o, o 
feiticeiro galã de sempre. 

Rolando um olhar malicioso, D. João 
foi para deante, com a sua voz indolente 
de sensual : 

— ... a sagração do triumpho ... o 
beijo da mulher mais formosa . . . e depois 
o banho perfumado de rosas, tendo para 
me despir e banhar a rainha da belleza 
que me acarinhasse como agora, se o ven- 
cedor eu fosse e a escolhida vós. 

— Para beijar-vos ? Se já o fiz ! 
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— È para me banhar . . . 

— Eu?... 

O infante riu ás gargalhadas d'essa con- 
fusão, estranha para época em que a obsce- 
nidade modelava por anatonomias secre- 
tas a doçaria das sobremesas, tomada 
com gáudio para thema de allusões. 

Seria só aquillo o amor dos homens ? 
o desejo de um prazer ? — pensava Maria 
Telles. 

E recordava as mães dos bastardos que 
carregavam as suas arvores genealógicas 
de rebentos de D. João. 

Mas porque dizia outra coisa a poesia 
dos cancioneiros? para que falavam do 
amor como d'um culto ? para que lhe idea- 
lisavam a pureza e o mysterio ? 

Os costumes garantiam em premio do 
torneio ao vencedor o beijo e o banho que 
o infante desejara ; ella mesma já conce- 
dera a outros esse galardão de victoria. 
Mas opprimia-a a crueza dos sentimentos 
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de D. João, com as suas audácias e aquelle 
feitio de temivel falcão, infatigável caçador 
de mulheres, fazendo presas sem mais se 
recordar das pobresinhas, a que restava 
apenas a honra de arvores de enxerto 
doesse garfo real. 

Para que tomar a sério esse rapaz in- 
quieto e vário que, com a mesma incon- 
sciência, rolava numa caverna a esfaquear 
um urso e escorregava num coxim enla- 
çado a uma mulher, esquecendo tão facil- 
mente o perigo como o prazer ? para que 
provar outra vez o amor, em que só achá^■ 
ra pesadelos e amargura ? Não, não ! Dei- 
xar-se-ia ficar viuva e um dia a velhice 
coroaria num diadema de neve a gloria 
do seu estéril orgulho. 

Já arrependida de o liaver acolhido ao 
regaço, quiz levantar-se e ao tomar-lhe a 
cabeça para a depor suavemente no chão, 
deu com o infante adormecido pela mol- 
lêza do exercício, o calor do dia e da re- 
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feição, cahida no primeiro jejum de caça- . 
dor. 

Palpitavam-lhe as narinas nervosas, 
e os lábios entreabertos pareciam reflorir 
ainda num sorriso sensualisado, talvez de 
estar sonhando a realisação do desejo de 
ha pouco, excitado pela manhan do monte, 
accidentada e calmosa. 

Maria quedou-se contemplativa nes- 
se rosto enlouquecedor, em que nunca a 
deixara embeber-se á sua vontade o olhar 
lascivo, companheiro d'aquelle hálito de 
procreador real que, só de bafejal-a, a per- 
turbava. 

Era a ultima vez que o olhava assim, 
demoradamente, enlevadamente. 

Quizesse esquecel-o ou domal-o, um úni- 
co e mesmo caminho : a indiff^erença infle- 
xivel e soberana. 

João gostava de merendar no collo de 
uma mulher e cear nos lábios de outra, bom 
caçador costumado a levantar terreno ao 
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sabor da caça e do caprichoso faro, para 
não comer á noite a peça azcumada de ma- 
nhansinha. 

Em que regaço iria cear nessa noite 
o senhor infante ? 

Uma lagrima rolou dos olhos negros 
de Maria Telles, e, pendendo sobre a ca- 
beça estouvada de D. João, foi perder-se 
na maranha- dos seus cabellos d'oiro. 
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—Bem o sabeis, D. João ! O vosso ve- 
lho Gonçalo Garcia não é de onzenices! . . . 

« 

Mas em verdade vos digo que já se vae 
notando esse amor . . . esse amor . . . 

—Já se vae notando ? ! 

—Sim, meu senhor ! ainda ha dias na- 
quelle almoço do Valle ! . . . E se não le- 
vásseis a mal ao vosso aio, estaria em 
rogar-vos que fizésseis da vossa parte 
para conter mais essa desgraça . . . Não 
sei que trago dentro de mim, parece-me 
que volvi annos atrás e vou reassistir aos 
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trágicos amores de vosso desfortunado e 
augusto pae ... Ah ! máu é andar uma 
scisma de roda d'esta cabeça, meu se- 
nhor ! . . . Desgraça que eu presinta. . . 
até tenho raiva de mim mesmo ... é 
coisa acontecida ! . . . 

A fronte apertada entre as mãos, su- 
mido num cadeirão, coberto de tristezas e 
scismares, D. João não contestava. 

— Que amor tão lindo e tão desgraçado, 
meu senhor, aquelle de vossa mãe, a se- 
nhora dona Ignez de Castro ! . . . vós não a 
recordaes, ora não?... De seis annos, 
quem se vae alembrar de nada ! . . . Pois 
era uma imagem, vossa mãe ! 

Nunca se viu aqui e de maravilha se 
haverá de ver dona tão perfeita ! . . . 

E olhae que a corte de meus amos 
sempre por esse mundo em fora grangeou, 
e ao tempo sobretudo, renome do mais rico 
berço de beldades ! . . . ah ! mas a senhora 
D. Ignez. . . 
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E, como se comprouvesse nessa enter- 
necida invocação, Gonçalo Garcia de Fi- 
gueiredo aninhou-se sobre o estrado de 
palmo, que corria a todo o comprimento 
da parede, em frente ao assento onde o 
infante continuava num espasmo de tris- 
tura, e instalou-se para horas . . . 

Gonçalo andava pela mesma edade de 
D. Pedro e o seu coração guardara, como 
um traslado, a impressão de todas as dores 
e alegrias d'esse rei tão popular, porque 
como um plebeu amou e odiou. 

Como todos os que privam com Hlhos 
d algo e nomeada, Gonçalo envaidecia-se 
pela paixão dramática de Pedro e Ignez, 
seus amos, e recontava-a sempre que azo 
havia, com o enlevo e o afleiçoamento, a 
terna saudade que as vidas dos grandes 
desgraçados inspiram. 

— Ponde na vossa mente, D. João, o 
que fosse a recepção duma infanta, vinda 
para casar com o herdeiro da coroa doestes 
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reinos. Estávamos em agosto. A mesma 
santa luz do dia parecia de festa. As jane- 
las do paço de Apar S. Martinho despeja- 
vam pannos de brocado e colchas que 
era uma riqueza. E quando o sol batia 
nellas, nos pendões bordados das ameias, 
nas armas dos guerreiros, lavrava um in- 
cêndio de ouro, com labaredas de seda, por 
entre as quaos as laminas botavam fumos 
prateados. 

Os sinos da Sé e os demais da cidade 
pareciam desfazer-se, numa dança de S. 
Vito, a repicar tangeres de gala que se 
confundiam com o estrondear das trombe- 
tas, os gritos dos pifanos regalando o ar 
numa algazarra de fazer chorar a gente. 

Carros de espadana, rosmaninho e feno, 
tirados a bois de cangas enramalhetadas, 
passavam numa evocação dos carros das 
messes de Judá, nas alleluias jubilosas de 
junho, espargindo uma esteira de verduras 
por entre o clamor festivo das guizeiras. 
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Frente ao palácio, o povoléu postava-se 
desde manhã tamanina, para ver o cortejo 
era que D. Pedro, o rei maiFa rainha iam 
receber a infanta ás portas da cidade. 

Frades de capuz cahido para trás faziam 
rir com ditos e anecdotas semi-obscenas 
as gentes do povo, que em paga lhes pas- 
savam borrachas de vinho ; outros davam 
a oscular a mão gordurenta e beijocavam 
as moças, num ar de pães espirituaes e 
lúbricos. 

Gargalhadas rasgavam a densa atmos- 
phera, camponezas com carregos deflores, 
forcejando por entrar no paço, eram aper- 
tadas, furtadas nalgum beijo na nuca, apal- 
padas, até que os homens de armas vinham 
para lhes abrir um carreiro agora, logo 
para repellir os bandos de mendigos que á 
real fachada erguiam cantilenas inflexí- 
veis e monótonas e, com os aleijões, de- 
formidades, chagas onde o mosquedo se 
acoutava e reproduzia, lembravam ás gen- 
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tes poderosas a miséria e a podridão da 
vida. 

Moçoilas desenxovalhadas, pequeninas 
e redondas, grandes seios, typo da mu- 
lher portugueza, amoruda e creadeira, pre- 
paradas de longe com o enxoval, como 
aves que fizessem o ninho previdentes, 
com boas inculcas rias orelhas e sobre o 
peito, namoricavam rapazes atarracados, 
de largos hombros, a quem o calor de 
agosto ensinava as seducções do macho, 
lyrico e pérfido servidor da espécie. 

— Momento antes de se pôr em marcha 
a cavalgata, fui á camará de D. Pedro, a 
saudal-o. 

Dei com elle 'já aprestado, seu gibão 
côr de rosa, cinto d'oiro em filigrana, ada- 
ga, escarcela, a preceito, um noivo a quem 
tardasse a hora de se unir á promettida. 

Farto estava eu de saber que não, mas 
emfim D. Pedro era homem e todo o homem 
ama uma mulher qualquer pelo menos uma 
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vez: a primeira noite que. dorme com 
ella. 

Mas não foi um noivo, foi um conde- 
mnado que encontrei arrumado para ali, a 
olhar, a modos de ensandecido, os gru- 
mos de gente. 

Á minha pergunta, ergueu-se donde es- 
tava, tomou-me pelos braços e, levantando 
a rotula, depois de procurar um momento 
o que queria, apontou para um par que, 
alheio á azáfama e aos festões do paço, todo 
se entregava ao seu derriço : 

«Vês, Gonçalo? aquelles sim... aquel- 
les é que são felizes ! . . . Não tiveram tra- 
tados, nem leis, nem datas, nem testemu- 
nhas, nem intermediários os seus amo- 
res ! . . . São a liberdade ! . . . São donos do 
que de mais valia ha no homem : o cora- 
ção!... Avisaram-se de certo, elle vol- 
vendo da jorna, ella com uma regaçada de 
milho para a creação, uma celha de lava- 
gem para os porcos, de braços e alma ao 



42 os FIÍ^HOS UK 

16o, sem fingimentos nem encobertices . . . 
A^viíánviím-se um do outro e como duas 
hastes de vide entrelaçaram os destinos. . . 
K assim, sem i)reocupações nem oppres- 
sOos estranhas, quo ama o povo, é assim 
í|U(í tem (lo amar quem (juizer ser feliz ! . . . 
porque só o amor, Gonçalo, só o amor dá 
a felicidade!... K emíjuanto o ultimo dos 
nossos vassallos pode dizer livremente, a 
uma rapaiúga, «amo-te», «quero» que se- 
jíis minha nnilher, eu, um principe, o fu- 
turo rei de Portugal, n^o sou senhor de 
|)!*onunciar uma vez em minha vida esse 
«([uei^o» !... Preferia a mais humilde das 
nossas cam[)onezas, (jue eu amasse e de 
([uem fosse amatio, á tillia do poderoso 
infante 1). Joào Manoel, que nunca vi e 
que l)(His sabe se jíimais virei a amar !...» 

Súbito, ouviu-se o signal das cha- 
ramelas : o coi'tejo da noiva engalanava 
as portas da cidade. 

l). Pedro enxugou uma higrima, deu- 
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me um abraço e, como se pegasse nas 
suas penas e as fechasse á chave no cora- 
ção, nunca mais tornou a falar no casa- 
mento. Foi lá a mãe, a senhora D. Beatriz, 
e sahiu como eu : a chorar. . . 

Nesse dia era mui natural que não hou- 
vesse olhos senão para admirar a noiva, 
D. Constança, trazendo sobre os seus ca- 
bellos negros de hespanhola uma aureola 
de soffrimento e de bondade. Milagre, po- 
rém, que assim assuccedesse sempre !. . . 

Ao tornarem de Alemquer, o senhor 
D. Affonso recebeu os noivos, com um sa- 
rau como não havia memoria ! O paço era 
um vergel : traves, cercaduras, cadeias de 
suspensão das lâmpadas, braços de tochei- 
ros, espadas de cavalleiros, tudo, tudo en- 
trelaçado de rosas, engrinaldado de ma- 
dresilvas. 

Os candelabros, as lâmpadas pendi- 
das do tecto em hastes e correntes, as to- 
chas seguras por braços de feri'o cravados 
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nas paredes ardiam ao mesmo tempo, de 
modo que na sala de menagem parecia dia 
claro. 
. Houve jogos e pantomimas. 

Por tim, chegou a vez dos trovadores. 

O infante permaneceu nostálgico e 
alheado como toda a noite, sentado no 
poial da janela, olhando ao longe o rio 
onde os fachos dos bai*cos projectavam es- 
teiras de luz tremeluzentes. 

Nisto, rimada pelo pranto dos alaúdes, 
uma voz muito fresca e quebrantada disse 
uma canção. Na sala apenas se ouvia o 
murmúrio da voz soluçante, como nas flo- 
restas seculares, onde se acoitam feras e 
onde baila a ronda das tempestades, ás 
vezes, no desmaio da noite mal soa a bran- 
dura sussurrante dum regato. Os instin- 
ctos ferozes de caçadores e homens d'ar- 
mas adormeciam . . . 

D. Pedro voltou-se e deu com uma don- 
zella, authentica promessa duma fecundi- 
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dade peninsular, os seios arquejantes, como 
azas inquietas de voar, estalando um cor- 
pête escarlate, estrigas d'oiro ennastrando 
a cabeça, um colo de garça para fazer o 
desespero de trovadores, e nas orbitas duas 
esmeraldas fluidando : dois olhos verdes, 
d'esse verde acinzentado e impreciso que, 
ora desbota, ora se recolorísa e dilata como 
as aguas de um veio, segundo o vento as 
descobre ou as faz reflectir os ramalhaes 
de um choupo marginal ; olhos que pare- 
cem cegos e tudo vêem, — mesmo a au- 
sência ! — olhos cançados de falar, olhos 
que choram enxutos e já nascem enreda- 
dos na amorosidade das caricias e na frieza 
do seu desprendimento immovel de tris- 
teza. 

Era Ignez de Castro. 

— Festejei-a como todos da corte. 
Quando me lembrei de observar D. Pe- 
dro, esperançado em o ver mais espaire- 
cido, achei-o transtornado, o olhar quasi 
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afogado e nos olhos verdes da donzella . Isto 
já vae longe, meu senhor I mas não me 
quer esquecer I... Ao findar o sarau, D. 
Pedro chegou-se a mim e só me disse : 
«Não a ver eu mais cedo, Gonçalo!...» 
Desde essa noite aziaga nunca mais hou- 
vemos socego : nem elle, nem a senhora 
D. Ignez, nem. . . nem eu ! D*ahi a tempos, 
uma luzida caçada festejou as esperanças 
d'um herdeiro. Nessa montaria, D. Pedro, 
que sempre era visto no turbilhão dos 
monteiros e moços do monte, desappare- 
ceu... Quando tornou, sem ter quebrado 
uma ascuma sequer, já tarde, D. Constança 
notou : 

« D'onde vens ? . . . Não pareceste hoje 
o grande caçador I . . . » 

«Não pareci, não. Imagina tu — entrou 
elle a contar, mirando Ignez, já de volta^ 
0,inda assustada do encontro e falas que 
com D. Pedro tivera num recesso da 
paatta — imagina tu que fui perseguindo 
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uma gazela, a tive ao alcance do dardo, 
a podia fulminar, eque me deixei desfei- 
tear por ella, por pretender havel-a sem a 
maguar.» 

A surpreza d*esse insuccesso de caça- 
dor que tanto javali, tanto lobo, tanto urso 
Subjugara, respondeu elle, fitando Ignez 
de maneira que a fez estremecer : 

« Oh 1 mas hei-de voltar á floresta . . . 
e a gazela ha-de ser minha !» 

— E foi! Porque tinha mesmo de ser, 
meu senhor, tinha de ser ! O senhor D. 
Pedro e a desditosa senhora D. Ignez ha- 
viam nascido um para o outro I . . . Sua 
alteza o senhor D. Affonso iv, que santa 
gloria haja, é qu^e nunca o quiz compre- 
hender. Aqui, meu senhor, aqui nestes 
paços da Matta d'El-rei quanta noite de 
amargura e de anceio não padeceu vosso 
pae ! Quem me dera ainda de annos para 
viver como vezes elle, a occultas, mediu 
essa légua e meia que vae até ao Moledo, 
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ao paço de D. Ignez I . . . Mas o que é que 
se pode fa^er duas vezes a occultas num 
palácio real ? . . . Entrou vosso avô a sa- 
bel-o e a querer impedil-o, mas o amor é 
avezador de engenhos ... O senhor vosso 
Pae, então, de que se havia de lembrar? 
Mandou ferrar a mula ás avessas, para, 
quando elle ia para o Moledo, o senhor 
D. Aflfonso crer que viesse caminho da 
Serra. . . Nem quero pensar nos cuidados 
em que me finava emquanto o não via 
tornar. Ah ! Deus meu ! que horas sem 
fim, essas, passadas além no mirante, a 
interrogar anciosamente a treva ! O que 
vale é que sempre fui tido e havido por 
astrólogo, querendo ler nas estrellas o 
mysterio, e já ninguém fazia espanto de 
me ver a passear por'li. 

As vezes, o mar parecia que vinha an- 
dando surrateiro, inté á Serra d'El-Rei 
para se atirar á muralha. Além da Atou- 
guia da Baleia erguia-se um grande ronco 



r 



■ Ju-. • .. 'í ■'■ 



IGNEZ t)fí CASTRO 49 

e estas paredes, da grossura da dor e da 
saudade, queriam desmoronar-se ! . . . A 
noite bem se passava ; toda a gente dor- 
mia, té os atalayas. Que só — não ha nada 
mais certo ! — quem tem amores não dor- 
me. Aqui dentro, d'estes muros apenas 
amavam : seu augusto pae a D. Ignez é eu 
a elle, ao maior coração que areias de Por- 
tugal hão visto ! D. Pedro velava no paço 
do Moledo ; eu, por temor de que não lhe 
fosse assuceder algum damno, de vela fi- 
cava toda a santa noite. Isso bem estava. 
Mas, ás vezes, as horas do somno iam-se 
todas sem que elle volvesse do Moledo. Já 
o sol se enxugava nas areias do Baleai, 
abraçava as meigas várzeas do Ferrei, tre- 
pava ao cabeço a visitar os casaes Mestre 
Mendes, cruzando nos carreiros da Serra 
com os pescadores de abalada para Peni- 
che, á faina da pescaria ; já o mar can- 
tava, acompanhando em coro os pássaros 
que assobiavam nas frondes, e vosso pae 
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nada de apparecer ! Eu fazia-rae agastado 
com a imprudência. . . mas quê I Mal olhava 
D. Pedro, todo o meu frenesim se escoava : 
elle parecia trazer nos olhos aquelle véo 
d'esperança, aplacador do olhar de vossa 
mãe! — « Mui tardei, hein, Gonçalo! que 
queres, meu velho ?. . . Custa tanto a desa- 
braçar-me de Ignez ! . . . É como se me 
mandassem deixar a vida . . . Que linda e 
amorosa que ella é !. . . » — E era, meu se- 
nhor, isso é que era ! Morreu-vos peque- 
nino, mas tendes bem á mão o seu retrato : 
vossa irman, a senhora D. Beatriz. 

As vezes ponho-me a revel-a e chego a 
esquecer-me dos horrores passados : é a 
senhora D. Ignez resuscitada !. . . Por isso 
a venero ainda mais e. . . me custa. . . 

E attentando em D. João : 

— Mas lá ia tornar a falar-vos nisto... 
Que não sou eú quem falo^ é a corte em 
peso. . . Não vale, porém, affligir-vos, se- 
nhor I . . . Ainda é tempo . . . 
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— Mau foi as línguas damnadas anda- 
rem já de rastros com o segredo ! . . . 

— Com o . . . segredo ? ! . . . Não digo que 
não haja ouvidos até além na cisterna, 
que cada pedra d'estas paredes não seja 
um espião, cada abobada do nosso real 
paço uma bocca escancarada, prompta 
a espalhar a calumnia até... mas tam- 
bém ruim guardador é quem exige aos 
mais recato em esconder aquillo que elle 
próprio parece fazer gáudio em osten- 
tar ... 

— Em ostentar ? . . . 

— Sim, meu senhor! vosso irmão não 
o guarda de ninguém . . . 

— Guardo-o eu, porém, guarda-o o meu 
coração que nem a elle nem a ti, meu 
amigo, jamais d'isso falei ! . . . 

— Que importa acautelar do ouvido 
o que todos os olhos podem presencear ? 
Quereis ver ... — e Gonçalo Garcia sus- 
teve a fala, a certificar-se das risadas 
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que subiam do parque — Quereis ver ? 
Vinde aqui, meu senhor, olhae... além... 
D. João inclinou-se um pouco ao pei- 
toril da janella: era Beatriz sentada no 
rebordo d'um tanque murado a azulejos, 
entretida a atirar mealhas de páo aos pei- 
xes encardumados, e D. Fernando que, a 
cada vez que ella flexionava o pescoço, 
aproveitava para a beijar na nuca. . . Ella 
chapinavaa agua, vingativamente, e repre- 
hendia amuada : 

— Que posso cahir ao tanque I . . . 
Fernando ria, desculpando-se : 

— Era um caracol do teu cabello tão 
dourado, tão dourado que me pareceu um 
peixinho saltando d*agua. . . E este ... — 
e inclinou-se para o beijar outra vez com 
os lábios sensuaes. 

Mas Beatriz ergueu-se, nervosa, con- 
tornando o quadrilátero liquido, com a mão 
enconchada prestes a enchel-a na piscina 
e jogal-a a Fernando ; este perseguia-a, 
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ella furtou-se fugindo pelo jardim numa 
carreira louca, até que Beatriz rendeu-se 
oflfegante, ás risadas, divertida com a linda 
farça, e voltou aos seus peixes, estendendo 
o braço para conter o rei. 

— Vedes, senhor ? passam os dias nisto, 
elle a beijal-a, a abraçal-a. . . ha já quem 
fale de joelhos a D. Beatriz como se fosse 
ella a rainha ! . . . 

— Duas creancas ! — exclamou D. João, 
tornando para a immobilidade do cadeirão, 
desinteressado. — Como lebreu numa ca- 
çada em dando com o rastro, assim é Fer- 
nando com as mulheres ! . . . 

— Escusae, senhor, eu dobro quasi a 
vossa edade e el-rei D. Pedro já me re- 
cebeu conselhos. Não é meu aviso o con- 
trariar affeições ; isto de razões de co- 
ração é coisa mais difflcil de entender 
que os astros — vol-o diz Gonçalo Garcia 
de Figueiredo ! Amores contrariados são 
amores enluctados, ponde os olhos em 
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VOSSO pae ! . . . D. Fernando ama D. Beatriz, 
toda a gente o sabe, o vosso esforço de 
irmão devera de ser represar os Ímpetos 
d'el-rei e . . . abreviar quanto pudésseis 
o matrimonio d'elle com a senhora in- 
fanta. . . 

— Dois irmãos casados? 

— E então, meu senhor ? Deshonra será 
elles não casarem ! Una-os Deus para 
fazer assim voltar, como tão de justiça é, 
ao sangue de Ignez, este throno onde ella 
deixou o coração e a vida. O rei de Portu- 
gal devieis ser vós, senhor D. João. . . 

— Para que ? só se fosse para abdicar 
em Diniz, que se morre por ser coroado I. . . 

— . . .mas já que D. Fernando occupa o 
vosso logar no throno. Deus favoreça essa 
união d'elle com vossa irman ! Seria a re- 
paração aos descendentes de Ignez. 

— Se tu não havias de vir com o teu 
eterno pesadelo, meu amigo, incorrigível 
sonhador I . . . Descança, descança essa 
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tempestade de sonhos que te referve de- 
baixo da neve dos cabelos e deixa-me tam- 
bém sonhar!... Deixa-me soffrer, que 
nada mais peço ! . . . 

— Soffrer !. . . E porque, meu senhor ! 
Amanhecestes annuviado, isso passa... 
Em a corte estando de volta a Lisboa lá 
heis de distrahir-vos ! . . . 

— Apraz-me o soffrimento ! . . . 

— De facto, andaes alheado de tudo, 
respondeis ao acaso, se é que respondeis. 
Que tendes ? 

— Nada ! . . . 

— Hum I . . . Na vossa edade, senhor, 
quando se padece por gosto é porque ao 
ver, se gosa, certo rosto. . . Bem o presu- 
mia, parecei-vos com vosso pae... Deus 
vos faça menos desgraçado I . . . Mas ainda 
é tempo, em guarda, D. João ! Essa caça 
poderá ser muito de cubicar . . . mas é 
muito atreita a perigos . . . Em guarda, 
meu senhor ! 
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— Quem te disse que eu amava Maria 
Telles ?. . . — exclamou D. João, crescendo 
para o aio, inflammado de emoção. 

— Da vossa real bocca, senhor, o oiço 
pela vez primeira ! 

D. João corou, vexado da ingénua e im- 
pulsiva confissão ; esteve um momento sem 
dar palavra e, por fim, interpellou : 

— Mas, salvante erro, disseste ha pouco 
que já se ia notando esse amor... que 
inda outro dia no Valle. . . 

— Era do amor de D. Fernando por 
vossa irman que eu vos falava, . . . vós é 
que botastes para ahi o sentido ! Andaes 
todo entregue lá a essa ideia. . . pois com 
que ha-de scismar um namorado ? . . . Ah ! 
meu, senhor ! só vos advirto que essa bem- 
querença é muito de engeitar, mormente 
nos reis e homens de linhagem. Não sei 
que vos diga, porque estou em crer que 
até esfhora não se apurou se é a sandice 
a engendradora do amor, se é do anaor 
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filha a sandice. Tende, porém, certo que 
similhante estado, damnoso a mais não, é 
sempre uma sandice. E, é ! . . . 

— Dize o que te aprouver, Gonçalo, em 
sandice vives tu maiKos outros que não 
sabem o que é bemquerer a uma mulher, 
que numa das pupillas traz a nossa vida e 
noutra a nossa morte guarda ! a uma mu- 
lher que no decote da bocca nos talha a 
terra, o céo, e no hálito nos manda todo 
o ar e toda a agua de que carecemos 
para existir I Não me agasto comtigo, 
pobre Gonçalo, não ! Lastimo-te, tenho-te 
dó! 

— Sempre é o que eu digo ! . . . Vinha- 
me agora a certeza do vosso estado, mes- 
mo que m'o não houvésseis confiado e 
não o notara de ante-mão . . . Todo o homem 
enamorado é como vós ! . . . 

— Tinhas-te apercebido ? . . . 

— E não foi milagre nenhum ! . . . Lês- 
se-vol-o no semblante ! . . . eu então que 
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tenho passado a vida á beira dos amo- 
res . . . dos mais ! 

— Mas tu achas que se me conhece?... 

— Como o sol quando rompe ! 

— Só ella não sabe divisar .esta paixão 
tão pura ! . . . 

— Como ! pois, ella ignora ? ! . . . 

— Nunca lh*o disse. . . 

— Uma palavra, um sorriso, ao menos, 
dever-vos-ha ter escapado . . . 

— Quantos I . . . 

— E ella. . . 

— Nunca senti que comprehendesse do 
que me anda n'alma. Quando vejo Ma- 
ria tudo o mais se escurece. . . E ella, não. 
Dir-se-ia que a tudo e a todos vê menos a 
mim ! 

— . . . e furta-vos a occasião de lhe fa- 
lardes a sós, de a cortejardes. . . 

— Sim, sempre ! . . . é um horror ! . . . 
um inferno ! . . . 

— Então podeis estar seguro de que 
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Maria Telles sabe muito melhor que vós 
até que ponto a amaes ! . . . Permitta Deus 
que o não saibam também os Telles, cuja 
garra julgo ver na sombra ! . . . 

E o yelho aio, sahiu da camará de D. 
João, a tregeitar o ouriço branco que lhe 
enconchava.a fronte e a nuca, e foi-se, 
pelos corredores fora, mãos atrás das cos- 
tas, fitando o piso e clamando, numa ob- 
cessão de agoiro : 

— Sandice I . . . Sandice eterna ! . . . 
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Duas covilheiras acabavam de toucar 
a infanta que, esquecido o espelho no re- 
gaço, banhava o seu olhar verde de se- 
reia nas aguas mansas do Tejo. 

Afadigada de jornadear, em mulas 
caminheiras, da Serra d'El-Rei a Lisboa, 
Dona Beatriz deixava-se alindar, passiva- 
mente, psalmodiando a sua melancholia 
pelos lábios do seu cansaço. 

Pelos rasgões que cruxiflcavam as 
janelas, onde pagens ante donzellinhas 
de missal sangravam, com vagas penas 
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d'amor, ingénuos vitraes, uma luz exâni- 
me descia sobre a camará da infanta, 
beijando-lhe a cauda do vestido. 

Era a hora indecisa das tardes outo- 
mniças, hora feita de presagios, de des- 
confianças, de abatimentos, de negrumes, 
hora a que as coisas começam a confu- 
sionar-se o na alma dos seres entra a 
tristeza. 

Cantavam as aguas rio abaixo, num 
murmúrio suffocado, como se fossem afo- 
gar os seus queixumes na sepultura 
generosa das ondas do mar salgado. 

E a infímta, Vénus elegiaca, não des- 
pregava os olhos da paysagem, como se 
houvesse de partir de longada e quizesse 
antes, pela derradeira vez, graval-a no 
peito. 

Uma brisa passeava além as frondes 
d aíiuclles laranjaes copados, tranças ver- 
des de j)almciras, de manso como um pente 
de marlim desenredando madeixas. 
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Dominando ainda a treva, proclamavam 
o orgulho dos seus cayalleiros as torres do 
castellode Palmella ; e, ali á mão, humildes 
e caladas, tapavam-se com o seu lençol 
branco os telhados caiados de Almada. 

Como que embalando-se para dormir, 
pelo leito do Tejo, aqui e além estendiam- 
se galés a todo o comprimento. 

Desde Sacavém ao convento de S. Fran- 
cisco, entiadas de navios davam tréguas á 
faina, estafados de devorar toneis de vi- 
nho e alqueires de sal, desde o sorrir do 
dia. 

A triangular muralha, que engatinhan- 
do pela escalvada encosta confinava a Ju- 
diaria, avantajava-se ainda mais na treva, 
cobrindo os seus excommungados mora- 
dores, dentro em pouco accommodados a 
sonhar fartas pescarias de pérolas e jóias, 
apanhadas para a sua insaciável avareza 
de mercadores. 

Mal se viam já os lavores do coiro, 
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aberto a ferro quente, que forrava as pare- 
des do aposento da infanta, como se os 
griphos, os demónios, os golphinhos, he- 
diondos e grotescos, terminando em go- 
teira a cinta abalaustrada do telhado do 
paço, espirrassem o negrume da noite 
pelas fauces escancaradas, com freios de 
limo. 

Um familiar incendiou a mecha de câ- 
nhamo da candeia, que pendia do tecto em 
masseira, e as tochas, alegrando subita- 
mente os ângulos da camará. 

As torres da Sé batiam a vigilia de prima. 

D. Beatriz ergueu- se, ajoelhou no 
genuflexório, rendado em porteira gothica; 
e devocionou, com as duas aias ajoelhadas 
mais atrás. 

Murmurada a oração, volveram a ani- 
nhar-se na esteira as covilheiras, a infanta 
a acastellar-se nas anquinhas do seu banco 
de veludo escarlate. 

Nisto, a porta da camará rangeu e a 
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figura barbeada de D. Fernando, o cabello 
tosquiado como verdadeiro chefe dos cha- 
morros, perfumado como uma noiva, pre- 
encheu com a sua imponência o arco ar- 
riscado e frágil. 

As duas aias ergueram-se, fizeram uma 
mesura á linda ama, inclinaram-se ante o 
rei cuja mão oscularam, e sumiram-se sem 
dar palavra. 

D. Fernando puxou a porta, desdobrou 
a tapeçaria do reposteiro lavrado e correu 
para Beatriz, encapelado e ardente. 

— Por Deus, senhor, não me beijeis 
assim ! . . . Não são beijos de irmão . . . 
deixae-me, deixae-me que a vossa amizade 
já entra a levantar reparos ! 

— Que me importa ! se hei-de ser eu 
quem a mandará proclamar por esses rei- 
nos até ás Hespanhas ! Entra a levantar 
reparos?... Pois ainda bem para meu 
orgulho, que muito tenho em que minha 
sejas! 
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— Que dizeis, senhor! É uma tentação 
do inimigo ! . . . 

— Louquinha! Que mal teem? Cada 
beijo que pouso no oiro dos teus cabellos, 
Beatriz amada, é mais um rubi da tua 
coroa de rainha, que o meu desejo vae 
accendendo ! . . . Que mal teem, sim, se 
quero casar comtigo?. . . 

— Vós? Ah I porque não morri eu, meu 
Deus, como meu irmão Affonso! Trago 
dentro de mim toda a sina desgraçada de 
minha mãe ! . . . 

— Tu pareces-te com ella mas na lindeza 
e eu quero-te como meu pae lhe quiz ! 

— Calae-vos, senhor ! . . . Lembrae-vos 
que sou vossa irman I 

— Creança que tu és, Beatriz ! — excla- 
mou el-rei, numa gargalhada cynica. — 
Acaso sou eu o primeiro que os nossos 
tempos vêem apaixonado por uma irman? 
Pêro Garcia e Maria Garcia eram ao mesmo 
tempo pães e tios de Elvira ! . , . 



à 
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E abrindo os braços, como querendo 
abranger nesse gesto a escuridão ogival 
de todos os corredores e salas do paço : 

— Vergonha?... Mas, então, quantos 
fidalgos não ha nestes paços com tal fer- 
rete ! . . . E esses amam e haveem as 
irmans, sem curarem sequer de ma- 
trimonio... emquanto que eu, não: eu 
quero casar comtigo, minha Beatriz for- 
mosa! 

— Impossivel ! Impossivel !- continuou 
a protestar. — Quero-vos muito, muito . . . 

— e todo o seu sangue de amorosa se jun- 
tou para lhe arrebatar esse grito, que 
Fernando sorveu avaramente, com gula, 

— mas como a um irmão que sois I 

Elle, porém, tinha o faro das aves de 
presa : 

— Enganas-te ! queres-me como eu te 
quero I Por ora, levam-te de mim os teus 
escrúpulos, crês sempre encontrar nos 
meus beijos o travo do peccado ... Ah ! 
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mas quando um padre abençoar a nossa 
união, nada te impedirá de me estreitares 
nos teus braços como eu . . 

Ia para abraçal-a mas Beatriz esqui- 
vou-se. 

D. Fernando perseguiu-a, veloz nas 
voltas, derribando um cadeirão, empur- 
rando os escabellos, e foi arpoal-a num 
angulo da camará e beijal-a num frémito, 
numa embriaguez, numa fúria. 

— Senhor! se vos ouvem, acirram-se 
os commentarios que já me apontam por 
vossa barregan I 

— Bem se me dá d'isso I — E batendo 
no peito com a mão fina e mosqueada de 
anneis, gritou num assomo de cólera que 
mais fazia crescer a sua figura airosa e 
alta: 

— Não sou o rei? Não tenho o direito 
de fazer o que bem me apraz? Quem é 
ahi que pode pedir-me contas? 

— Deus ! — atalhou presta D. Beatriz. 
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— Entender-me-ei com o seu vigário 
na terra I 

— Que infeliz inclinação a vossa ! — ex- 
clamou. E para o distrahir : — Tendes na 
vossa corte tantas e tão lindas donzellas 
onde escolher esposa ! Nenhuma se nega- 
ria a ser de moço assim esbelto ! . . . Olhae, 
porque não elegeis para vosso amor a 
filha do conde de Barcellos, a Izabel ? tão 
airosa ! . . . 

— Mais que fosse ! 

— ... tão boa ! . . . — teimava. 

— Será ! Mas dal-a-ei de bom grado 
a quem m*a pedir... dal-as-ia todas, as 
donas da minha corte onde meus olhos 
somente vêem e gozam a ti ! . . . disse-te : 
has-de ser minha . . . 

— Lá tornaes vós, Fernando ! . . . 

— . . . E sel-o-has ! . . . Mestre João das 
Leis . . . 

— Socegae ! . . . 

— ... redigiu a epistola, e com argu- 
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mentos incontestáveis, em que peço a 
dispensa ao Papa. A nossa religião en- 
sina- nos que a humanidade vem de um 
só par ; foram os filhos de Adão e Eva, 
lilhos do mesmo pae e da mesma mãe, 
que casaram uns com os outros. Todos 
nós descenclemos d'esses consórcios de 

• 

irmãos. Comnosco diverso é : vimos de 
mães difíerentes. Não hajas, pois, escrú- 
pulos !... 

E lançou-se para a reabraçar. 

Beatriz desprendeu-se. 

— Não, não ! O Santo Padre não con- 
cederá a dispensa... tal não permitte a 
Igreja ! . . . 

D. Fernando, numa voz e senho trans- 
tornados, como quem cospe um desprezo 
que lhe embarga o somno, gritou : 

— A Igreja ? ! . . . A Igreja o que quer 
são dobras ! . . . 

— E (jue permittisse. . . a corte apontar- 
nos-ia sempre ! . . . — insistia- Beatriz, ac- 
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cumulando obstáculos que o amor do rei 
ia destruindo. 

— A corte é tão boa como a Santa Sé ! 
Os tidalgos eram capazes de se roubar uns 
aos outros os gibões ricos, para assistirem 
ás bodas d'el-rei o senhor D. Fernando e 
da rainha a senhora D. Beatriz, a rainha 
do Amor ! — rematou o filho de Constança, 
imitando comicamente a mesura servil 
d 'um cortezão. 

— Fernando ! Fernando ! meu irmão I 
— implorou, tapando-lhe a bocca com a 
mão que elle aproveitou para beijar. — 
Não esqueças que ha ainda um povo 
a quem tens de dar contas e exem- 
plo ! . . . 

— Oh ! a arraia-miuda ! . . . a essa trava- 
se-lhe a gorja com a própria lingua no alto 
d'um garrote ! . . . 

Quiz tirar-lhe os últimos escrúpulos. 

— Ahi tens o pedido de dispensa^! — e 
deu-lhe o pergaminho que trazia no peito. 
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— Lê-0, responde com elle aos mal-dizen- 
tes. É o teu presente de noivado. 

E em quanto Beatriz olhava attonita o 
rolo : 

— Agora o teu amor ! 

Lançou-se a ella, cingiu-a, quiz levál-a 
contra o estrado, numa violência, mas os 
gritos horrorisados da infanta gelaram-lhe 
o sangue. 

E saliiu dementado, o olhar acceso 
pelas abobad^ sombrias do paço ! . . . 

Beatriz íicou para ali encolhida, sem 
mover-se, seguindo com o ouvido as pas- 
sadas do rei pelo corredor fora, até se su- 
mirem ponderosamente, na distancia. 

Receosa ainda que elle voltasse, correu 
á porta da camará e fechou-se por dentro. 

Depois quedou-se absorta a recapitular 
inconscientemente toda a entrevista com 
o irmão . . . 

Dentro d'essa mulher de sangue real 
havia ainda alguma pureza ; habituada des- 
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de pequenina a brincar com Fernando, 
nunca vira nelle o homem,, nunca para 
elle fora outra coisa que uma irman muito 
affecta,. muito meiga. 

Fernando para ella era como qualquer 
dos outros dois irmãos : João ou Diniz, e 
nem sequer lhe passava pela mente que 
elle nâo fosse filho da mesma mãe. 

João, com o seu temperamento de mon- 
teiro, másculo e sanguineo, não tinha os 
carinhos de Fernando, tratando-a como 
um irmão mais velho, quasi paternal- 
mente ; Diniz toda a vida fora um con- 
centrado, de poucas palavras e nenhu- 
mas festas. 

De modo que o seu companheiro de 
infância encontrára-o em Fernando, meigo 
como uma donzella, a que se dedicara com 
essa doçura que a alma da mulher tem ás 
vezes, precocemente, para prenunciar os 
fortes instinctos da sua amorosa mater- 
nidade. 
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Como dois irmãos folgaram os ledos 
dias da meninice. A primeira vez que no- 
tara a côr da alTeiçáo do rei por ella, toda 
a sua desprevenida puresa protestara hor- 
rorisada. Via-se já despresada, escar- 
necida. . . Enas suas noites, sosinha, pro- 
mettia a si mesma volver-se outra, mais 
accomodada; mas a infantilidade do seu 
caracter sobi*epujava ingenuamente a de- 
terminação, e de novo deixava vogar a bar- 
quinha azul dos seus cuidados. Tornando 
aos folguedos fraternaes, esquecendo-se a 
brincar com o irmão, que corria atrás d'ella 
como uma creança, para lhe furtar beijos, 
accusava-se até dos seus receios desças tos. 

Fora preciso esse fim de tarde, em que 
D. Fernando pela primeira vez descerrara 
os seus desejos, para Beatriz se persuadir 
de que dentro d'aquelle meio-irmão havia 
um homem brutal que, como homem e 
não como irmão, a amava ciosamente. 

E recordava as meias-palavras em que 
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as covilheiras lhe transmittiam os mur- 
múrios da corte. 

Não é que alguém corasse ante a sua 
virgindade ameaçada. O alcance politico 
d'essa união sobrepunha-se a todos os re- 
buços de escândalo. Para o sangue de 
Ignez de Castro rebrilhar no throno era 
necessário o incesto, a nódoa? Pois que 
viesse a nódoa ! porque para muitos não 
era mais que um casamento dos dois ir- 
mãos, trazendo uma reparação á descen- 
dência dos amores de Pedro e Ignez. Sim, 
sim, que fosse ella a rainha, nenhuma 
outra mulher ! 

Só então Beatriz, tratada até ali como 
soberana, única e indiscutível senhora, 
arrastando a cauda das lisonjas e das 
cortesánias, pensou na hypothese do casa- 
mento do irmão, trazendo a Portugal uma 
verdadeira rainha que a empurrasse para 
a sombra do desvalimento. 

Mas o ciúme que se ergueu dentro do 
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seu coração de mulher foi despenhado 
pela escarpa do seu horror ao incesto, e 
numa crise de cólera e de choro, arrepen- 
dida de não haver contido essa tormenta, 
Beatriz cahiu no oratório, de rojos, a so- 
luçar. 

E tícou-se assim, demoradamente, ani- 
quilada, sem poder desprender-se das im- 
pressões de terror que, desde o berço, lhe 
turvavam de melancolia os olhos sonha- 
dores. 

Ò seu abatimento reconstituía a dolo- 
rosa tragedia que a embalara, scena por 
scena, lagrima por lagrima, como se 
houvesse soílrido ella mesma e a não co- 
nhecesse apenas através a chronica com- 
movida das narrações dos servos : os gri- 
tos agonicos da mãe — de que João se 
lembrava ainda — a fuga d'ella e dos 
irmãos, ao collo das aias pela inverneira 
d'essa noite de janeiro, e depois o lance 
da trasladação do cadáver de Ignez. 
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Dá lúgubre apotheose da morta emer- 
giam as suas recordações da desgraça de 
que nascera. 

Como numa allucinação visual revia, 
por entre o clamoroso psalmodeio dos mil 
frades bentos e o carpir somnolento dos 
responsos, a luz fumar enta dos brandões 
pespontando, com as suas cruzinhas de 
oiro, a jornada fúnebre, numa lucta com 
a luz do dia cujos feixes queriam estilha- 
çar a rosácea da igreja de Alcobaça. 

Beatriz fechava os olhos e ia ven- 
do pela beira da memoria fora : o largo 
do mosteiro apinhado de povo, gentes do 
couto, frades, homens d'armas. Dentro 
agglomerava-se a communidade com o 
D. Abbade, a corte e o espectro de D. 
Pedro. 

Depois, todos esses cirios em marcha, 
ladeando um cortejo, para acompanhar 
o pae, debaixo do pallio, até á capella 
dos monumentos . . . 
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Nisto o préstito desfazia-se e, numa 
confusão de pesadelo, a infanta já não 
encontrava o pallio nem o rei . . . Ah ! 
sim, era na sala de espera da morte: D. 
Pedro entrara e fora depor, num throno 
ali armado, o seu negro desalento. 

Num repente, via erguer-se e correr 
para o sarcophago a sua sombra. 

Fora o tempo de olhar aterrado a es- 
tatua tumular, alevantada deante d'elle, 
alta, esguia, desproporcionada, e fugir do 
esquife, arripiado do destroço da seductora 
Ignez dos olhos verdes e lábios bordados 
por uma florescência d*amor. 

A memoria de Beatriz continuava a 
reconstituir a cerimonia, tal lli'a haviam 
descripto. Figurava-se-lhe agoi*a o pae 
agarrado ao cadáver da bem-amada, deitado 
sobre o coxim de soda e oiro, enlaçando-a, 
dando-lhe beijos sôfregos, gritando num 
delirio de dor desesperos sacrilegos, cho- 
rando como uma creança, arrepelando-se 
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como um plebeu acutilado por uma amar- 
gura, negando a justiça d'um Deus que 
lhe assassinava Ignez e promettendo co- 
brir de oiro quem lh'a resuscitasse. 

Fora então que D. Gil, esse physico 
mitrado, tido por feiticeiro, suspeito de 
poderes sobrenaturaes que o trouxeram 
de Roma á Guarda montado numa mula 
certa noite de Natal, a tomara a ella, 
Beatriz, para a deitar nos braços do 
pae, como a nova esperança que sorria, 
e dizendo-lhe para o arrancar ao deses- 
pero. 

— « Eis Ignez reanimada ao vosso amor I 
São os seus cabellos de oiro, os seus olhos 
verdes, a sua bocca de perpetuo sorriso. 
Quem uma vez amou não morre nun- 
ca I .. . » E contavam-lhe que, sem se inti- 
midar com os sepulcros, com os gritos 
das carpideiras, sorrira na inconsciência 
da primeira infância, batera as mãositas 
muito contente, como se approvasse as pa- 

6 
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lavras do bispo, e se sentisse lisonjeada 
de a proclamarem o retrato vivo da mãe. 

Súbito, correu ao toucador e foi ver-se 
ao espelho, como se não conhecera o seu 
semblante, numa curiosidade ávida e re- 
ceosa. 

Era, de facto, a resurreição de Ignez 
de Castro, como se orgulhara tanta vez. 
Mas agora tinha medo de que os seus olhos 
tão parecidos com os da mãe chorassem 
assemelhadas desgraças. E meditando no 
profundo symbolismo de D. Gil, perguntou 
entre si num rebate presago: 

— Mas para que sobrevive quem ama?... 

— Para tornar a amar ! — rematou a 
sua mocidade, clara interpretadora da ver- 
dade da vida. 
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A meio Tejo, como facha de sangue 
rompendo a cidade, o toldo de purpura 
da galé real punha uma esteira rubra no 
rio. 

D. Fernando, Beatriz, Maria e Leonor 
Telles, os infantes, damas e senhores da 
corte acudiram a um logradoiro do paço, 
chamados por esse clarão de incêndio, 
onde ardiam ambições, melancolias e so- 
nhos. 

Com um olhar de espectro regressado 
á vida, para surprehender um século ine- 
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dito, D. Diniz attentava na embarcação 
de gala, cortada de amarrações de seda, 
matisada do oiro e prata dos pendões, onde 
a phantasia d'uma heráldica faustosa e 
allucinada rasgara fauces de dragões, 
plantara arvores argênteas, entre áureos 
castellos, e dissecara mãos enigmáticas e 
cabeças negras como carvões cabidos da 
chamma escarlate do toldo. 

Para o casco refulgente voavam também 
os olhos inquietos de D. Beatriz, a pupilla 
crepuscular de Maria e a esperança im- 
pulsiva do rei. 

D. João atirou para essas labaredas de 
sedas e oiros com a sua indifferença, e em- 
pregou os olhos em fitar Maria, na ob- 
sessão de lhe surpresar na retina afagos 
para um rival. 

Porque só a existência d'um emulo ex- 
plicava, ao favorito do amor, as contra- 
dicções d'esse affecto de mulher que o 
adormecia numa merenda para o des- 
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pertar com um remessão de desdém, que 

m 

tão depressão embalava no calor d'um olhar 
como o desterrava, de pescoço agrilhoado 
pelas serpes da duvida. 

As vezes das suas pestanas lascivas um 
raio de sol lucilava e o espirito de D. João 
tecia atarefadamente, numa insomnia, uma 
.teada de esperanças ; mas a esquiva Maria 
pisava logo, distrahida ou perversa, a leda 
teia que se puia de desespero, nas mãos 
do pobre adorador. 

Não lhe bastavam os zelos do passado 
sobreexistindo no filho, para ainda andar 
a espiar-lhe o olhar, á cata do homem que, 
por força, devia occultar no coração, d*en- 
tre tantos que a galanteavam, e requeriam 
a sua madrinhagem ou as suas ordens ! 

Que desgi*aça chumbara a sua alma ao 
peito d'aquella mulher, a quem já não da- 
ria a primeira licção de amor, despertando 
apenas recordações, sabe Deus quantas 'e 
quaes? Mas, ao primeiro passo para se 
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apartar do tentador abysmo, um florir de 
pupillas retinha-o, á mercê da sereia. 

Agora Maria parecia não dar por elle 
e todavia, assim alheia, pensava como 
nunca no infante, ao exhumar a sua mo- 
cidade — perdida para o amor — das me- 
morias rescaldadas á explosão do ocaso, 
com as nuvens abrasadas reflectindo-se 
no rio, afogueando os vitraes e retingindo 
o toldo purpurino do transporte real^ como 
immenso crepúsculo rubro que lhe fazia 
ver tudo sangrento, a galé de sangue, o 
estandarte de sangue, a Historia de san- 
gue. 

A primeira hora alegre da sua vida, 
mesmo, raiava d'uma tragedia :' a morte 
de Pedro Cruel, o matador de seu pae, 
em cujo throno cabiam a rapacidade dos 
partidos e as ambições corvejantes de D. 
Fernando. 

■' Como a triste Castella, devia também 
as suas calamidades a esse déspota coroado 
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auctôr de três fratricídios, assassino de 
dois primos, e que, depois de amaldi- 
çoado pela própria mãe, acabava debaixo 
do joelho d'um irmão bastardo, a quem o 
seu punhal, manejado por terceiros, orpha- 
nára. 

Sem querer vingavam-a emfim, e a sua 
alma tirava o lucto, para assistir de longe 
a esse espectáculo de horrores ; mas o que 
ella queria não era a morte de ninguém, era 
a vida do pae. Se elle vivesse, deixal-a-ia 
escolher livremente e D. Pedro, intimo dos 
Telles, far-lhe-ia umas bodas de rainha. 

Desfilavam-lhe ainda pela reminiscência 
os deslumbramentos que armaram cavallei- 
ro seu tio— herdeiro da gratidão regia, devi- 
da a Martim Affonso— e a que- a alvura do 
seu burel de viuva assistira, por dentro das 
gelosias, na noite da vela d'armas, illumi- 
nada por alas de cinco mil cirios, a cujo 
clarão o soberano e a corte andaram bai- 
lando, em pleno Rocio, coalhado de montes 
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de pão, dornas de vinho e vaccas a assar 
inteiras, -para fartar o povo, que accla- 
mava D. Pedro e os Telles na alacridade da 
digestão gratuita. 

Ah! se AíTonso iv a não tom casado, 
desgraçando-a como desgraçara o filho !. . . 
Talvez viessem a dar-lhe esse D. João que 
lhe revelara as seductoras torturas do 
amor ! 

No mesmo sangue em que a traição de 
Pedro Cruel afogara o pae, a sua felicidade 
naufragara. 

E d'ella para D. João havia sempre um 
sinistro vellario carmezim que lhe amor- 
tecia qualquer luz d'amor. Sempre era 
sobrinho do Cruel de Castella! sempre era 
neto de Affonso iv que se armara contra o 
pae e, depois de degolar a nora, Ignez de 
Castro, não tornara a salpicar de sangue 
as mãos fratricidas, manejando apenas 
os venenos íilicidas com que se desfizera 
da rainha D. Maria ! Sempre era ramo 
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d*essa arvore de assassinos, onde cada 
botão desabrochava numa flor sanguínea, 
e cada folha embainhava um crime I 

João, que interrogava extático a inson- 
dável sphynge, estremeceu ao ouvir segre- 
darem-lhe desprevenidamente : 

— Ah! que foi tudo para Fernando !.., 
D. Diniz, vendo-o preoccupado e som- 
brio, suppozera-o immerso nas mesmas 
obsessões politicas, e continuava : 

— Tem uma coroa que talvez devesse 
ser nossa. Deixasse-nps disputar a de Cas- 
tella, que, como elle, somos neto de Sancho 
o Bravo ! 

D. João assentiu distrahido ; toda a 
sua attenção, a sua vontade e a sua vida 
focalisadas em Maria Telles, seu sonhado 
throno ! 

Mas Diniz estava na outra margem da 
ambição : 

— Se tivéssemos casado com as filhas 
d'el-rei, vós com D. Constança, eu com 
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D. Izabel, embora Fernando se unisse 
também á outra, a nossa pretensão ao thro- 
no seria melhor acceite que a d'elle, rei es- 
trangeiro! 

— Ceder-vos-ia os meus direitos I . . . 
— declarou D. João enfadado. 

Diniz, porém, ia em plena embriaguez : 

— Ou vossa ou minha, a coroa de Cas- 
tela pertenceria a um do nosso sangue e 
nós tel-a-iamos defendido melhor do que 
os archeiros inglezes, se nossa irman hou- 
vesse effec ti vãmente casado com Pedro 
Cruel. A descendência de Ignez de Castro 
dominaria emflm o throno a que nossa 
desfortunada mãe não chegou com vida. 
Mas Fernando, o filho de Constança, de 
tudo nos despojou ! E já nem o seu casa- 
mento com Beatriz sellará o nosso desejo, 
e dos nossos partidários ! . . . Manda ali a 
coroa de Portugal á infanta de Aragão, 
esquecendo a promessa a nossa irman ! . . . 

E, apontando a galé, abrangeram am 
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bos, no mesmo fraternal reflexo de com- 
paixão Dona Beatriz, de olhos pregados na 
embarcação que ia desterrar-lhe os emba- 
raços e enfados do amor equivoco do irmão 
e rei, levando por isso a bençam da sua 
grata mirada. 

Era uma libertadora e um tumulo. Se- 
pultava-lhe para sempre qualquer vaidade 
de mulher que, já habituada a coifar-se 
com a promessa d'uma coroa, se sentia 
humilhada pelo repudio em abono d'uma 
estrangeira. 

— E um throno e não uma noiva que 
mando ali buscar ! — dissera-lhe Fernando. 
As únicas clausulas do contracto, com o 
rei de Aragão, a respeitar, seriam a das 
mil e quinhentas lanças na guerra contra o 
soberano de Castella, e a posse de Murcia 
e Cueúca. Ao de Granada, seu alliáclo tam- 
bém contra Castella, dispensava Algeciras. 
Tudo o mais seria para si. E com um sim- 
ples pedido de casamento gorava as incli- 
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nações da infanta para o filho do rei Hen- 
rique, impedindo assim o abraço das duas 
coroas. Terminada a guerra, mal tivesse 
Castella na mão, a rainha seria ella, Bea- 
triz. Tratava-se d'um golpe politico, não 
d'um lance amoroso. 
Beatriz dissuadia-o : 

— Deveis ser cumpridor de todo o 
contracto. Lembrae-vos que até já cele- 
brastes o casamento, por procuração, ali 
em S. Martinho. 

— Também a minha vida se casou já 
á tua, bem antes d*isso I . . . — continuava 
D. Fernando, arrebatadamente — E tu se- 
rás sempre a minha eleita rainha. 

A galé ia tirada a remos de ambição é 
não a latinas infladas do sopro do amor. 

Desde que lhe haviam offerecido a rea- 
leza de Castella, não parecia o mesmo mo- 
narcha cauteloso, que repellira as solicita- 
ções de Pedro Cruel para intervir nas luctas 
dos dois irmãos, e sempre respeitara a poli- 
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tica do pae, alheio ás guerras castelhanas, 
preferindo a tudo conservar ao povo os be- 
nefícios da paz. Agora estava outro : mal 
os partidários do rei assassinado o convi- 
daram a vingal-o, como seu primo, e o 
acclamaram Carmona, Samora, Ciudad 
Rodrigo, Alcântara, Valência d'Alcantara, 
Padron, Arrocha, Alhariz, Milmanda, Ar- 
rahujo, Ribadavia, Bayona, Salvaterra, 
Tuy, Corunha, Lugo, Orense, e outras es- 
peravam apenas por elle para o sagra- 
rem — resolveu lançar-se abertamente na 
lucta. 

Num Ímpeto por esse sonho dos thro- 
nos de Castella e de Leão esquecera Bea- 
triz e lembrava-se de sacrificar o paiz. 

Acordou nelle, súbito, o caracter am- 
bicioso do avô materno, esse D. João Ma- 
noel, o orgulhoso infante mordido pela 
amargura de não ser rei — eterno Romeu 
da realeza — valendo mais que os reis pela 
cultura clássica, e pela sagacidade que lhe 



i 
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serviu para preparar thrônos ás duas 
filhas : D. Constança, infanta de Portugal, 
e D. Joanna^^Manoel, rainha de Castella. 

Aquella galé, como uma verdadeira 
rede doirada, devia trazer-lhe lima rainha 
e um throno fácil, ;|e nos nós, como o sar- 
gaço, preza pelos cabellos, desmaiada, a 
paixão de Beatriz. 

De repente, cortaram o ar sons elegia- 
cos de pifanos. 

E a corte correu para a varanda do 
terreiro a ver chegar a chusma, arreba- 
nhada para tripular as oito galés, de proa 
á Corunha, acompanhada na marcha pelas 
frautas pastoris, pragas, supplicas, gemi- 
dos, lamentos que vibravam como o ras- 
gar duma seda. 

Ladeados por homens d*armas, como 
malfeitores, os pobres camponezes e mari- 
timos vinham amarrados pelo pescoço uns 
aos outros — molhos de carne humana — 
as mãos atadas atrás das costas, esfarra- 



\ 



IGNEZ DE CASTRO 97 

pados, os pés em carne viva, de seguirem, 
léguas e léguas, gente montada. 

Após essa miséria, outra maior ainda : 
as mulheres e os filhos, formando a cau- 
dal d um desespero, d'um lucto talvez, a 
arrepelarem-se em altos gritos contra a 
injustiça, emquanto os velhos se arrasta- 
vam, ficando para a rectaguarda desalen- 
tados, a esmolar. 

Erà a perpetua ceifa negra das ambi- 
ções regias, que uma ordem do monarca 
mandara arrancar ao arado e ás redes, 
para armar a frota, falha de galeotes. 

Que importava a letra dos foraes, ga- 
rantindo ao povo dos concelhos poderes 
para expulsar, para matar até, se resis- 
tissem, o alcaide, o fidalgo ou o homem 
d*armas, qualquer d^esses lobos que des- 
cesse ao povoado a perturbar a vida paci- 

• 

fica e fecunda das terras I Já não havia um 
« Justiceiro », para enforcar os abusadores 
da plebe, e que não era só aos vizinhos, dos 
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seus paços da Serra d'El-Rei, a quem com- 
templava com a mercê de não pegarem 
em armas mais tempo do que um pão 
quente se aguentasse na ponta d'uma es- 
pada ! Tanto fazia que se erguesse da Ex- 
tremadura, co.mo Dentre-Douro-e-Minho, a 
queixa echoava sempre na corte, onde se 
ouviam os lamentos das gentes, espoliadas 
pelo castello e pelo convento, expostas ás 
extorsões dos grandes, hospedando-se*lhes 
á força, para lhes devorar a tulha, vio- 
lentar as mulheres, manchar a honra e o 
linho das arcas, só levantando o voo 
crocitante depois de assolado, casal a ca- 
sal, pelo furacão maldito. 

Agora nem um rei a defender-lhes o lar, 
porque era o soberano o primeiro a exigir 
gente válida, carga humana, vidas, san- 
gue, com que lastrar o seu sonho. 

E os que não podiam juntar uma man- 
cheia d'oiro para peitar o alcaide e os ho- 
mens d'armas, eram emmólhados no ba- 
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raço e postos a caminho com uma azorra- 
gada. ^ 

Iam pelejar por uma nobre causa — 
diziam-lhes os alcaides para os confortar 
— iam bater-se pelo engrandecimento do 
reino, pela gloria do nome portuguez, pela 
conquista de novas terras. 

Os desgraçados ouviam pasmados, não 
comprehendendo que, para o rei e os fi- 
dalgos haverem mais terras, fossem elles 
arrancados ás suas. 

Outras vezes cahiam-lhes sobre a solei- 
ra do casebre sombras de frades, a pregar 
o dever de morrerem pela sua terra, os san- 
tos varões fazendo a apotheose dos assas- 
sinatos collectivos, a apologia da guerra, 
da destruição e da morte. 

Não lhes pertencia pelejar I — reclama- 
ram. 

A sociedade estava dividida em três 
classes : os que trabalhavam, os que resa- 
vam e os que combatiam. 
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Bem lhes bastava moirejar para manter 
os outros ! 

E, emquanto a multidão productora e 
pacifica se desgrenhava, os profissionaes 
do fratricídio folgavam, em bravatas e ga- 
bos de façanhas, ébrios das futuras victo- 
rias e das tarraçadas de vinho. 

A guerra, para estes, era o saque, a 
violação de castas bellezas, o roubo das 
jóias e dinheiros. Quando encontravam va- 
sios e acautelados os lares do vencido, a 
tortura devassava-lhes o segredo dos escon- 
derijos, caindo nelles a fartar-se de dobras. 

O único susto que os salteava pelos 
campos de batalha era verem-se rouba- 
dos por sua vez>: e então, num cuidado 
soffrego de avarentos, enrolavam os colla- 
res nos braços e nas pernas, cosiam as 
moedas á roupa, atafulhando os cintos de 
pedrarias, na desconfiança de os pilharem 
a dormir os camaradas, tão lestos como 
elles no feito. E o mais heróico era o que 
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mais roubara, o mais glorioso, o que trazia 
d'um só assalto com que gastar a vida 
inteira. 

Do alto dos castellos d'onde pairavam 
sobre o labor dos camponezes, haviam des- 
abado em Lisboa, como abutres ao cheiro 
da carne morta. 

Festejavam de taberna em taberna a 
noticia da guerra, bebendo, jogando, sol- 
tando palavradas, travando brigas a poder 
de insultos, espancando mulheres, ferindo 
gente indefesa, ensaiando os instinctos de 
ferocidade para a sangueira e o latrocinio 
dos feitos. 

Na excitação da embriaguez faziam vo- 
tos de incriveis façanhas, estoqueavam, 
cambaleantes, a inimigos imaginários, pro- 
mettendo, entre vómitos, pasmosos rasgos 
de heroismo épico. 

Composto o bando de milhafres que se 
refestelaria nos campos de batalha, faltava 
a carne humana para juncar os campos 



102 os FILHOS DE 

de mortos, o sangue com que se embebe- 
dariam os triumphadores, no festim da 
victoria. 

Portanto, povo, multidão, populaça, ca- 
nalha ! vá, p'rá frente ! 

E as chicotadas empurravam os retar- 
dados pela sede, a fome e as chagas dos 
pés ; e a fila de miseráveis, gemendo, co- 
xeando, lá seguia, verdadeira turba de 
famintos, -^dias e dias arrastada penosa- 
mente por* maus caminhos, rebocando os 
destroços dos seus lares despedaçados — 
creanças esfomeadas, mães sem leite para 
lhes dar, anciãos a quem desapparecia, 
com o braço laborioso do filho, o pão e o 
abrigo. 

Ao passar debaixo do paço d'Apar-S. 
Martinho, esse povo acostumado á justiça 
de D. Pedro clamou pela justiça do filho. 

Tirando- das ultimas forças um grito 
rouco, rogou piedade, supplicou miseri- 
córdia : velhos humilhavam as cans, ajoe- 



IGNEZ DE CASTRO 103 

Ihados ante a toca do algoz, mulheres de 
seios chupados pendendo entre farrapos 
expunham os tilhos ás damas da corte, os 
mais fortes implorando um olhar de dó 
para os pés vertendo sangue, — rastro 
d'essa legião de desgraçados e de victimas, 
inexoravelmente atagantados como prisio- 
neiros d'uma tribu expulsa. 

— Ai d'elles ! que dó ! — exclamou apie- 
dada D. Beatriz. 

E mandou a correr ás cosinhas, para 
lhes atirarem com os restos da merenda. 

Em respeito á infanta, os alcaides dei- 
xaram respirar a turba; e, mal os co- 
peiros arremessaram pedaços de carne 
e côdeas de pâo, os miseros enrodilha- 
ram-se uns nos outros, com gana, como 
cães. 

— Olha, olha ! que jocoso ! aquelle velho 
com a perna entrapada debaixo dos ou- 
tros !. . . Parece um judeu ! — riu Leonor 
Telles, divertida. 
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Dasapparecidas as migalhas e os ossos 
da mesa real naquellas mãos sôfregas, a 
malta varreu o largo á chicotada e o bando 
de galerianos precipitou-se, convulso, num 
clamoroso brado de desespero. 

E quando o lastro humano passava para 
os armazéns navaes onde ficaria guardado, 
como carga, até ser amarrado aos remos, 
numa nesga de azul singrou a galé real, 
preciosamente forrada a nogueira, a coxia 
encastoada da popa á proa a grandes den- 
tes de porco montez, levando a bordo entre 
maravilhas d'um enxoval de noiva — guar- 
necimentos de gala, saios, cotas, véos, cin- 
tas, camafeus e anneis — a famosa coroa de 
oiro abotoada a gemmas e grossos bagos 
de aljôfar, que D. Fernando mandara tirar 
da Torre do Haver. 

Então, do paço para a galé armou-se 
um arco de clamores festivos, entre os su- 
dários e véos das donas e cortesãos e os 
remos pintados da guarnição e as bestas 
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dos quarenta fidalgos assomados aos cas- 
tellos, de librés ricas, as armas d^el-^rei 
bordadas nos cintos de veludo preto, guin- 
dando e arreando flâmulas, como se fossem 
para a proclamação d'uma paz. 

Conduzindo o triplo do necessário á 
fome da chusma, rio abaixo deslisou a 
magnificência, alpendrada por um poente 
de fogo que batia nas aguas escuras um 
abrasamento de incêndio. 

E os olhos de Beatriz, de Maria Telles, 
de Fernando e dos miseros gargantilhados 
pousaram no toldo de purpura que, como 
as estrellas avistadas ao mesmo tempo de 
logares desencontrados, representava si- 
multaneamente : a aurora boreal das am- 
bições de D. Fernando, a agonia de Bea- 
triz, a incerteza alvorescente de Maria, e a 
tristura dos galeótes, por cujos casaes 
passara aquella nuvem ardente. 

Apesar dos seus sonhos ambiciosos, 
Fernando ainda vacillou ao desabraçar-se 



106 0= FILHO' DE 

de Beatriz que esperava ver assim abortar 
Oí|.«eccado infamame do irmão. 

Mas acena vam-lhe á ambição os pen- 
dOe.s das praças revoltadas. 

K a froriiaria de S. Maninho, cujas 
varandas engalunaiãiTí com os adeuses das 
donas, viu-o partir para a jornada daGal- 
li/a, acompanhado por Álvaro Peres de 
Castro, o irmão de Ignez, muitos cavallei- 
ros e liomeus d'armas. 

Kiitretanto D. Diniz e D. João ateariam 
a cíiamnia guerreira pela testada alente- 
jana. 

• D. João acceitára a honraria de fron- 
toiro-niór do Alemtejocoraoumexilio para 
a sua mngua do preterido, onde esquecesse 
a spliyngica Maria. 

y\quella hoi*a o i^eito de Maria Telles, 
inquielava-so, vendo-o partir para novos 
|)Oi'igos, embora encarasse essa separação 
como a prova, o noviciado, o crivo por 
oníI(3 joeiraria a afeição d^elle, achando ou 
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não algum grão de oiro na peneira, segundo 
fosse um mero desejo caprichoso ou um 
alvo amor o que andasse triturando a mó 
do seu intento. 

Como este, nenhum dos que partiam 
levava dentro de si a miniatura da terra 
portugueza, não jornadeavam de olhos pos- 
tos no soífrimento popular, mas nas surdas 
e inconfessáveis ambições pessoaes. 

Mar fora, detrictos expellidos pelos ex- 
gotos da corte, as- oito galés remavam para 
a Corunha. 

Por terra seguiam o rei e os fidalgos, 
commodamente bifurcados em mulas, ma- 
ravilhando e varrendo os caminhos com 
vistosas gualdrapas, solemnemente arras- 
tadas pelo chouto das alimárias. 

Serrões de pés calosos como cascos, 
gretados na aspereza dos atalhos, abor- 
doando-se ás foices que abriam em cruz as 
veredas roçando o matagal, corriam a des- 
carapuçar-se ante o rei, mal se erguia ao 
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longe a alelluia dos guizos dòs peitoraes, e 
o distinguiam entre a poeira que emba- 
ciava o polido dos arreios e polvilhava as 
plumas das gorras e os véos fluctuantes. 

Chegados oííegantes á beira dos cami- 
nhos, benziam-se boquiabertos da riqueza 
da cavalgada que levava ao coice, na os- 
tentação d*um préstito somente, os ca- 
vallos de batalha onde poisavam, como um 
mimo, calções de pagens. 

D. Fernando ia satisfeitíssimo, cheio 
de si, atravessando a Galliza da feição que 
passearia a sua Serra-d'El-Rei numa ba- 
tida aos coelhos. 

Era um verdadeiro passeio, lindo e gra- 
to á vaidade quasi feminil do monarca 
portuguez, saudado por esse pedaço do 
Minho gallego, authentico talhão do idyli- 
co extremo-norte portuguez, com ermidas, 
gallos e campanários alegrando candida- 
mente o céo, ao lado das moles pedrego- 
sas dos castellos. 
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Tuy abriu-lhe as portas, numa vas- 
salagem unanime que parecia a hospi- 
talidade da povoação agasalhando um ami- 
go ; João Fernandes Andeiro entregou-lhe 
Corunha, entre júbilos d*uma paschoa. 

Más, de repente, ao sairem da conquista 
dé Monte-Rey, como lhe dissessem que o 
rei de Castella marchava a oppôr-se-lhe, 
D. Fernando recuou cobardemente. Deu á 
pressa algumas ordens, mandando mar- 
car as praças com guarnições suas, en- 
carregou D. Álvaro de recolher a hoste e, 
saltando numa galé, fez-se no rumo do 
Porto. 

Como desforra, D. Henrique invadiu 
Portugal, tomou Bragança e cercou Gui- 
marães, aziumando o doce remanso a que 
D. Fernando se votara em Coimbra. 

Reaprestou-se, mandou improvisar uma 
passagem sobre o Douro, e acolheu-se á 
cidade cujos moradores — habituados de 
nascença a desaffrontar não só o seu burgo 
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de mercadores e mesteiraes, mas toda a 
terra portugueza, e a responder pelas cabe- 
çadas dos monarchas — lançaram uma ma- 
ravilhosa ponte de barcas, tão portuense- 
mente forte que recebia de frente seis 
homens a cavallo. E ainda lhes crescia 
tempo e energia para, com a bandeira do 
burgo, seguirem para a batalha, logo que 
de dentro d'el-rei desapparecesse o pusi- 
lânime e falasse o guerreiro. 

D. Henrique, entrementes, levantava o 
cerco de Guimarães, e abandonava Braga, 
tomando á retirada, para não perder o 
tempo, Vinhaes, Bragança, Miranda e 
Chaves. 

E o povo, com o seu instincto de sar- 
casmo, a arma terrível em que a prepo- 
tência se fere ao deitar as mãos ás guellas 
dos dominados, vendo D. Fernando alheio 
á lucta, passeando de terra em terra, em- 
quanto soííriam assédios as praças caste- 
lhanas do seu partido e os fronteiros de 
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Portugal se viam abarbados de inimigos, 
o povo, para não se revoltar, executava 
a realeza no pelourinho dos cobardes, can- 
tando em de redor: 

— « Eis vol-o vae, eis vol-o vem de 
Lisboa para Santarém ! » 

Assim se vingava, na insubmissão do 
seu espirito satyrico, do opprobrio secular 
em que, pagando a paz esbanjadora da 
corte — entaipado por tributos, e usuras 
mystificadoras de mudanças arbitrarias 
da moeda — era ainda a única, a eífectiva, 
a perpetua victima d'essas pelejas feridas 
pela vaidade ou ambição caprichosa e pes- 
soal d um chefe não eleito, como depois 
D. João I ; d'um rei imposto por um vago 
direito, e mantido pela força de alcaides 
que ainda por cima eram obrigados a sus- 
tentar. 

Mas o monarcha, na consciência das 
culpas que lhe cabiam de ter levianamente 
atirado o reino para essa aventura, ou na 
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mollicia da cobardia, não mostrava ouvir 
a onda das satyras populares, e regressava 
pachorrentamente ao morno recanto dos 
almadraques perfumosos, entre a feminil 
roda cortesã, matando a sede da jornada 
nos beijos de Beatriz. 

Desvanecêra-se a ambição politica. 

Não estava disposto a dar um passo ; 
acclamassem-o se quizessem I 

Nunca lhe foi tão grato ouvir o seu 
fiel conselheiro como quando João Affonso 
Tello lhe deu o parecer de não pôr batalha 
a D. Henrique, pois que quando mal se 
precatasse toda a Castella seria sua. 

O throno era um pântano exhalando 
miasmas paralysantes da coragem, e os 
infantes valiam o soberano. 

D. João apenas teve um arranco contra 
Badajoz, tomando a primeira linha de for- 
tificações, e lançando fogo ás casas do ar- 
rabalde, como um epiléptico. 

Um dos seus serviu-se apenas da sua 
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temeridade de cavalleirolpara ir roubar 
gados a Castella, onde teria deixado a vida 
se não é o estratagema de fazer passar 
um camarada pelo infante D. João, cujo na- 
tural acompanhamento de fronteiro o ad- 
versário respeitava, com o temor de tudo 
que ainda se não pôz á prova. 

Decididamente as terras portuguezas 
só podiam contar comsigo mesmas : o rei 
era um espantalho d^oiro e sedas em que 
se gastava mais do que rendia a vinha. 

A única defesa séria e valente era o 
triste homem do povo que tinha um lar, 
com filhos e mulher e pães a defender. 

A arraia-miuda começava a affirmar-se. 

O Lourencinho, carniceiro de Lisboa, 
voltou-se como um dragão contra os cas- 
telhanos, prostrando-lhes o chefe com uma 
almarcova. A populaça de Elvas foi o ter- 
ror dos vizinhos e a melhor guarda da 
fronteira. . . 

Entretanto, D. Henrique, acoroçoado 

8 
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pela fuga do rei de Portugal, reapossava- 
sê das praças onde sobre o nome de D. 
Fernando se desfolharam acclamações. 

Carmona, assediada, teve a sympathica 
ingenuidade de appellar para o rei elegido, 
rogando-lhe soccorro. O emb^,ixador dos 
sitiados, perante as evasivas regias, não 
podendo conter o desespero, rojou-se de 
joelhos quando D. Fernando sahia da missa, 
e lançou-lhe em rosto as promessas com 
que encurralara num cerco de morte tão 
leaes cavalleiros, accentuando que a coroa 
de rei o defendia de qualquer censura, 
mas accusando, com toda a energia da sua 
sagrada missão, os do conselho de falsos 
e traidores. E sahiu, bradando a excomu- 
nhão do seu desprezo 1 . . . 

A esses ainda restava o desafogo da 
recriminação, mas aosgaleótes portugue- 
zes nem isso : agonisavam nos matadoiros 
fluctuantes sem o direito sequer de per- 
turbarem, com um gemido, o ar, amor- 
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daçados se a agonia atravessava o com- 
bate ou entristecia a marcha, para morre- 
rem sem que na hora suprema insurre- 
cionasse o silencio o nome d'um filho ou 
a saudade de uma mãe, 

E afinal para quê ? para destruir inu- 
tilmente Cadiz e esboçar um bloqueio a 
Sevilha, que nenhum reforço serio com- 
pletou. 

Amarrados aos bancos das galés por 
correntes de ferro de três pés somente, 
que mal lhes deixavam livres os movimen- 
tos entre duas bancadas, nunca mais se 
desprenderam d'ali ; e, quem sabe 1 quanto 
os sobreviventes não invejariam os compa- 
nheiros levados para a costa, pela morte 
libertadora, aos dois e três por dia, a en- 
terrar nesse solo extranho, onde nem se- 
quer tinham garantido o repouso da cova, 
que os lobos violavam. 

Passara por sobre elles o sol candente 
do estio e as geadas hibernaes, vindo a 
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aurora encontral-os no mesmo banco onde 
os deixara a noite, de cujos frios somente 
os resguardava a ironia d*um toldo esbu- 
racado. 

Ahi comiam e dormitavam, ahi enfer- 
mavam de rheumatismos, de febres, numa 
pestifera infecção medieval ; e ali se cu- 
ravam, recebendo por único medicamento 
uma sopa de vinho para os reanimar, uma 
chicotada para os fazer tornar a si. 

Contavam-se as tentativas de fuga pe- 
las mutilações das orelhas e dos narizes 
e, emquanto não pudessem responder com 
o desdém de cadáveres, nem a agonia os 
dispensava de receber o combustivel da 
embarcação — o chicote. 

Ao menor affroixamento da marcha 
uma tagantada nos lombos ou na cara es- 
pertava-os, e a galé ia tirando as duas lé- 
guas por hora, contadas rigorosamente 
pelo vergalho dos vigias. 

A pouco e pouco a nudez, a que a chuva 
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reduzira a podridão dos andrajos, fora co- 
berta pelas crostas das chagas. 

A bordo cheirava a carne morta, pu- 
trefacta, passeada por uma zoologia de ne- 
cropole. 

Por entre a immundice andavam dentes 
que o escorbuto desalojava dos alvéolos, 
dedos dos pés e das mãos, decepados pela 
gangrena, que os desgraçados nem sequer 
eram senhores de alijar, para não retarda- 
rem a viagem . . . 

Silencio de necrotério. 

Do alto da coxia, que segmentava lon- 
gitudinalmente a galé em renques paralle- 
los de cinco remos lateraes, o vigia não 
perdia de olho os seus dez homens ; de 
quando em quando uma vergastada tra- 
çava uma listra de sangue no costado d'um 
galeóte, e o ranger dos remos e o tincar 
da pá na agua sepultavam, num rumor 
confuso, o desfallecer d'um gemido. 

As vezes a galé guinava : era signal de 
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morte de mais um desgraçado, que ao cris- 
par a garra de cadáver, aproveitará ainda 
a derradeira convulsão para dar mais uma 
arrancada. 

Os poucos sobreviventes, partidos jovens 
e sãos, foi de cabellos brancos, inutilisados, 
entre muletas ou amparados a cacetes, bons 
só para se alimentarem das próprias cha- 
gas aos olhos da caridade publica, foi as- 
sim, numa pústula, que lograram des- 
amarrar-se d'esse remo da miséria ujtima. 

Alguns, lembrando-se dos ossos que o 
condoimento de D. Beatriz lhes atirara 
ao passarem de baraço ao pescoço, foram 
rogar as janellas realengas. Mas na corte 
ninguém reconheceu as victimas, ninguém 
ouviu a linguagem do soffrimento ; havia 
outros sacrificados aattender — os fidalgos 
transfugas de Castella,a quem D. Fernando 
enriquecia, esbanjando num delirio de 
omnipotência, por conta dos territórios que 
os galeotes, os escravos iam conquistar, 
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do oiro que trariam das presas e do sa- 
que. 

Accusasse-o duplamente a nação, es- 
carnecesse-o o rei Henrique gloriando-se 
de ser mais forte e mais guerreiro : em 
compensação, os fidalgos castelhanos, aco- 
lhidos ao seu throno, proclamavam incon- 
dicio^ialmente nelle a maior generosidade 
de todas as Hespanhas, onde não havia 
nem houvera nunca nionarcha mais dadi- 
voso que D. Fernando. 

O Moxica só á sua parte arrecadara 
trinta cavallos e outras tantas mulas, trinta 
arneze3, trinta mil libras em dinheiro, 
duas azemolas com duas camas e outras 
duas com roupa de estrado, e mais, de juro 
e herdade, a villa de Torres Vedras, cujos 
habitantes ficavam, como um rebanho, 
obrigados a trabalhar para o novo se- 
nhor. 

. Castella, porém, não era só uma encru- 
zilhada de ciganos; pelos negrumes das 



120 os FILHOS DE 
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suas serras quixotava ás vezes um heroi- 
louco. 

Foi a um d*esses dementes épicos — 
Texeda, o defensor de Samora — que a 
rainha de Castella, allucinada de o náo ver 
render-se ao cerco, deu a escolher ou a 
entrega da praça e a submissão dos ade- 
ptos de D. Fernando, ou o assassinato dos 
filhos. E para que o chefe dos sitiados não 
se illudisse com os sentimentos de mãe, 
que a coroa lhe arrancara, a rainha man- 
dou trazel-os para ali, e repetiu a intima- 
ção. 

As creancinhas estendiam os braços ao 
pae, pedindo-lhe aterradas a vida. Mas o 
espirito de servidão, a ferocidade guer- 
reira estrangulara nesse homem todos os 
instintos naturaes, e Texeda, assistindo á 
execução dos filhos, com o mesmo espi- 
rito negador de Torquemada, atirou do 
alto da torre de menagem, á cara da so- 
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berana, num rasgo soberbo, essa hespa- 
nholada trágica : 

— Podeis matar á vontade, que cá se 
engendrarão outros ! Ainda conservo a 
forja e o martello com que fiz esses ! . . . 
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Após a merenda, a corte viera para o 
fresco eirado, acerce á real camará, espai- 
recer. 

Sentadas no estrado de tijolo que de- 
bruava o muro ameiado do paço, sobre 
uma alcatifa pelos escudos de Aragão 
fortalecida, as damas e donzellas estive- 
ram fiando, presididas pela infanta, encru- 
zada num almadraque de seda sobran- 
ceiro, esquartelado por quinas portugue- 
zas, a fiar também o seu linho emquanto 
girava o fuso d*oiro das suas obstinações 
apprehensivas. 
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Os tamboretes d*el-rei e de D. João fa- 
ziam roda com as donas, pairando as 
meias-palavras do galanteio, que as elegân- 
cias rythmicas do alaúde, ora perversas 
ora cariciosas, interpretavam. De espaço 
a espaço, emmudecia. O trovador descan- 
çava a afinal-o, enlevado nas folhas de 
pergaminho mosaicadas de syllabas e no- 
tas, a preto e sanguinea, que maiúscu- 
las historiadas — reclinando-se na riqueza 
chromatica de illuminuras de missal — 
encabeçavam. 

Então, nessa trégua da harmonia, os 
diálogos rumorejavam desordenados como 
se tivessem levantado a tampa d'um reci- 
piente que encarcerasse sussurros indis- 
ciplinados e bárbaros. 

O alaúde tornava ao seu pranteio incon- 
solável e o estrado e os tamboretes em- 
brandeciam. 

Todos aquelles braços, nascidos para 
fiandar volúpias, cançaram depressa, re- 
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pelliram as rocas, e as donas abalaram 
para a cerca ajardinada do paço. 

D'ahi a pouco, o eirado ficou apenas 
com D. Diniz, D. João e alguns cortezãos 
que se desenfadavam, narrando coisas 
acontecidas na guerra. O triste cantor, 
reconhecendo amargurado a superfluida- 
de da sua arte ali, bateu as taboas de 
castanho, forradas a coiro pelludo, que 
encadernavam o ponderoso cancioneiro, 
cujos 'fechos de correia, com fivela e vi- 
rola escorriam, parecendo exprimir o des- 
alento de se ver preso por uma corrente 
á estante marchetada. 

D. João desinteressado da politica e 
pouco dado ás obscenidades que costuma- 
vam divertir as assembleias de homens, 
aproveitou-os entretidos e foi debruçar-se 
da balaustrada, a mirar Maria Telles que, 
com D. Beatriz e o enxame das donzel- 
las da casa da Infanta, andava em bai- 
xo, colhendo flores pelo jardim, rimando 
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a sua garrulice com os trilos da passa- 
rada. 

Quedou-se assim muito tempo, vendo 
sumir-se e reapparecer, d'entre os silêncios 
do bosquedo, Maria Telles que o repre- 
hendia com o olhar da insistência dos 
seus gestos, e só acordou do êxtase 
quando a voz forte de D. Diniz se elevou, 
agastada : 

— Que pazes I que pazes I Uma der- 
rota é que aquillo foi I 

— Nunca se é completamente derrotado, 
nem são desairosos os tratados, quando 
se sae com a filha do vencedor pela 
mão ! — atalhou Gonçalo Telles, ancho de, 
em publico, prestar a D. Fernando o ser- 
viço de o defender. 

D. João foi-se approximando, até que 
a brisa ribeirinha lhe não pudesse chupar 
as palavras que destinava ao irmão : 

— E mais algum tropheu houvera de 
trazer, se tanto o não chamasse o coração 
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a Portugal ! . . • — accentuou o apaixonado 
de Maria, 

— Pois melhor fora que nada trou- 
vesse, então, se tem de recusar a infanta 
de Casl;ella e recuar com a palavra de . . . 
rei ! . . . 

— O que ? . • . 

— Como ? . • . 

— D. Diniz ! . . . 

— Meu irmão I ... — intervieram todos, 
como se ouvissem uma heresia. 

— Sim, el-rei não casará com a filha 
de D. Henrique, prophetiso-vol-o eu, e 
d'ahi ? 

— Mas em que boas razões vos fun- 
daes ?• . . — insistiu D. João. 

— Ora I Ora I . . . Pois não houvera de 
casar ? . . . — interveiu Gonçalo — Se elle 
até teimou tanto por se juntar á linda in- 
fanta, mais cedo do que resava o pacto ! . . . 

Assim fora. 

D. Beltrão, bispo de Commercia, e D. 

9 
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Agapito, mitrado de Brixa, enviados á Pe- 
nínsula pelo Papa — receoso das guerras 
em que o rei de Granada, alliado de Por- 
tugal, alargava os seus domínios — encon- 
traram D. Fernando excellentemente dis- 
posto á paz. 

Impunham-lhe que fosse amigo dos 
reis de Castella e de França : prompto I 
Que abandonasse as terras que o haviam 
acclamado : para que as queria elle I Que 
recebesse por esposa a filha do rei de 
Castella : nada mais fácil, mulheres quan- 
tas quizessem, nunca lhe pesaram ás cos- 
tas! 

Tudo acceitou, tudo dispensou: os tí- 
tulos de rei de Castella e de Leão, as pre- 
rogativas de neto de Sancho, o Bravo, 
tudo I 

Mas quando lhe disseram, ao assignar 
das pazes em Alcoutim, que só sete me- 
zes depois de reunido á princeza, lhe seria 
permittido consumar o matrimonio, repel- 
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liu esse attentado aos seus direitos de ho- 
mem, elle tão pouco cioso dos seus di- 
reitos de rei. 

E é que rompia, e expunha o reino a 
novas invasões, se os cortezãos lhe náo 
dizem do lado que jurasse « que juras d'es- 
sas não eram para crer ! » 

— Não casará, gritou D. Diniz. As 
desfeitas da guerra levaram-o a prometter 
essas pazes e prometteu mais com o aviso 
de as quebranta^ que de cumpril-as . . . E 
de tal guisa é achegado a mulheres que 
não se pôde ver impedido de tocar certo 
prazo ainda naquellas que não é sua ten- 
ção haver. . . Eis ahi porque tão zeloso foi 
de encurtecer o empecimento da união á 
infanta de Castella, nada mais I O que lhe, 
porém, tardava, em verdade, era avistar- 
se de novo com minha irman. Mas enxer- 
gando Leonor, dês-ahi tornou-se todo para 
ellal 

— Ohl — exclamaram os aulicos. 
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— Nâo cuida mais que em cortejal-a ! 
insistiu D. Diniz. 

— De tanto lidar com negrumes e poli- 
ticas, esse teu espirito, irmão, vae mui 
desassimilhado do que antes foi — atalhou 
D. João, com aflfectuosa queixa. — Porque 
não ha-de amostrar el-rei boas maneiras 
a D. Leonor?.. • 

— Sua alteza não appareceu jamais 
assim cumpridouro I E demais uma dona 
casada carece de outro recatol.. . El-rei, 
todos o sabem, é um amador de mulheres. 
Cada uma para elle são três dias : um para 
a desejar, outro para a endoudecer e ou- 
tro para a omittir 1 . . . 

Acabava D. Diniz esta ultima palavra 
quando D. Fernando assomou no eirado... 

— Ei-lo ! . . . Chuz 1 . . . 

E mesuraram todos ao soberano, que 
atravessou direito ao varandim, a falar 
ás donas : 

— Daes-me do vosso farnel ? 
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— Real senhor ? . . . — perguntou D. Bea- 
triz, cheirando um ramalhete de flores. 

— Se me daes do vosso farnel ? . . . 

— De qual, meu senhor? 

— D'esse doce mel que doura as flo- 
res do vosso jardim tão povoado d'abe- 
Ihas!... 

— Quem será a abelha mestra ? . . . — 
perguntou um cortezão á parte. 

— Deve de ser Maria Telles — segredou- 
Ihe D. Diniz. 

— Colmeia sem rainha ! . . . — continua- 
va D. Beatriz, falando do jardim para D. 
Fernando. — Estas que eu venho de colher 
não sabem a mel I 

— É porque os vossos lábios ainda 
nellas não pousaram 1 — e para Leonor 
e Maria Telles, que sahiram, curiosas, 
d'entre as moitas verdes : — Daes-me uma 
flor?.,, 

— Vossas são todas, real senhor!... 

— Mas heis-de vir por ellas, já que vos 
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apraz lançar-nos vosso dizimo — disse a 
voz meiga de Beatriz. 

— *Hi vou 1 

E desandou pelo eirado, revolvendo os 
cortezãos em mesuras, para descer ao jar- 
dim. 

O enxame deu em fugir pelas aleas, 
escondendo-se umas donzellas aqui, outras 
alem, num folguedo cândido, com risadas 
e gritos, como um esvoaçar d'aves. 

D. Fernando olhou, ficou um instante 
desnorteado e ouvindo um riso suffocado, 
frouxo, como o roçar de uma aza pela co- 
rolla de uma rosa campestre, correu no 
rumo do som, e foi dar a um labyrintho 
de buxo, onde Beatriz se refugiara sosinha, 
com os olhos tapados pela alvura das mãos. 
El-rei beijou-a na nuca e murmurou-lhe 
ao ouvido numa instillação sensual : 

— Até de olhos vendados eu vinha dar 
comtigol... Bastava o cheiro dos teus ca- 
bellos, da tua carne. 
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— Ah ! . . . — exclamou a infanta, desco- 
brindo o rosto. 

E de repente, como se a acommettesse 
a ferroada dum insecta: 

— Confessae que não era bem a mim 
a quem esperáveis achar!... Está alli 
adeante com Maria Telles que nao a traz 
nunca longe d'ella, desde que se aperce- 
beu do vosso propósito. Ide, ide ter com 
Leonor, a favorita. . . — e arredou-o com 
o braço. 

— Volves, ainda com o gracejo ? . . . 
Olha m'o não digas tanta vez que o não haja 
de tornar em verdadeiro para te dar o 
gosto de acertares. 

— Quando vos aprouver, real senhor! 
Esta seja a hora ! Não quiz Deus decerto 
fadar-me para rainha, e de minha vontade 
sabeis que nunca viria a sel-o, se para 
tanto carecesse de tornar-me vossa mu- 
lher ! Não me pertenceis, nunca fiz a me- 
nor fé das vossas juras, escusaes esse fin- 
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gimento : amae-a a ella ou a outra, amae- 
as a todas, até que uma vos faça seu es- 
cravo, que é o que usa assuceder aos 
homens que levam a escarnecer das mu- 
lheres... Ide, ide, ide para ella!... — E 
Beatriz sahindo d'entre o bosquedo gri- 
tou : 

— Maria Telles ! . . . Izabel I Leonor 1 . . . 
vinde, sua alteza vos chama 1 . . . 

— Ahi vamos ! . . . Ahi vamos ! . . . — 
accudiram varias vozes. 

E das ogivas talhadas no alecrim e na 
murta, das moradas de verdura começa- 
ram de surdir as donzellas, como dryades 
evaporando da floresta, á invocação da 
deusa. 

Prompto na dissimulação, D. Fernan- 
do confirmou, olhando Leonor com inten- 
ção: 

— Varrido de todo se chamaria aquelle 
que porfiasse em desvendar um sorriso só 
que uma dona quizesse esconder. . . que se 
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diria de quem postasse em descobrir uma 
colmeia inteira !.. . Deixae, deixae-vos vêr 
que por mais que faça não vos topo a vós 
nem a nenhuma como vós! 

Leonor e Maria Telles entre-olharam- 
se, entendidamente. 

D. Fernando, achegando-se a Leonor : 

— Suave aroma o d^essas flores I. . . 

— Vós sois, real senhor, que bem chei- 
raes a agua de flor de laranja . . . Não é 
milagre : vindes talvez de falar á infanta, 
vossa irman ! . . . 

El-rei não querendo entender : 

— Daes-me uma flor ? 

— Qual quereis? 

— Se me daes a escolher, a Flor d' Al- 
tura . . . não é essa a vossa graça ? . . . 

— Dono tem, real senhor I . . . 

— Leonor ! Leonor I ... — chamou a voz 
de Maria Telles. 

Ella enfiou por um túnel de murta, para 
ir ter com a irman, e D. Fernando rom- 



138 os FILHOS DE 

peu a fim a de apanhar no recanto da abo- 
bada. 

Maria tomou-lhe o passo : 

— Ides por algo, senhor?... Quereis- 
me delegar ? 

— Tua irman ? 

— A apajar D. Beatriz ! . . . 

Pelo rosto feminil de D. Fernando pas- 
sou a contracçãQv nervosa d'um homem. 

Fictu-se a remorder aquella derrota 
d uma perversidade de mulher. 

Ali, porém, não era el-rei poltrão, ali 
era um guerreiro, um valente, um atre- 
vido. 

Não havia Papa nem velhacarias de en- 
viados que lhe arrancassem uma paz. 

Sacudindo dos hombros a capa da si- 
mulação, entestou direito ao fito : 

— Maria ! . . . 

— Meu senhor ? 

— Has de ter-te apercebido da inclina- 
ção com que honro tua irman. . . 
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— Eli ? . • . Nunca em tal attentei I . . . 
disfarçou com virginal assombro, deixan- 
do cahir uma rosa a que acabava de tor- 
cer a haste. 

— Pois aperceber-te-has d'ora avante ! . . .• 
— ameaçou D. Fernando, cynicamente. De 
dia para dia me apraz mais vêl-a . . . 

— Ainda bem que João Lourenço da 
Cunha já manâou por ella ! . . . D'aqui a 
dias minha estremecida irman será de via- 
gem para a Beira, e vossa alteza não se 
lembrará mais,.. 

— Enganas-te I . . . Esta não me esquece 
como as outras I 

— Senhor I Minha irman é uma dona 
casada e com um bom fidalgo, vassallo 
vosso I Não a infameis, senhor ! . . . 

— Assocega, assocega I desquital-a-hei 
primeiro e casarei apósi. . . Tudo correrá 
de geito a todos se agradarem. O que se 
faz mister é ganhar tempo e enten-der-me 
eu, a sós, com Leonor. 
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— Impossível, senhor! O marido que- 
re-a, chama-a I 

— Manda dizer-lhe que enfermou. 

— Para João Lourenço se apresentar 
em Lisboa. . . 

— Diz-lhe, então... não sei, diz-lhe o 
que quizeres, persuade-o, forja, mente, 
combina. • . comtanto que Leonor Telles 
me não fuja e que eu lhe possa fallar, de- 
movê-la, aííazê-la á minha esperança e ao 
meu bem ! 

— Senhor ! 

— Recata- te, que assomam já a in- 
fanta e as mais donas. Eu vou-me a dis- 
trahir Beatriz, fica tu com Leonor e expõe- 
Ihe tudo. Serve-me bem que não has de 
ver-te repêza ! . . . 

E, desviando-se de Maria Telles, pro- 
poz a D. Beatriz: 

— Queres-me de pagem para te car- 
rear essa regaçada de flores ? . . . 

— Graças, senhor 1 Venho derreada, 
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mas nem assim aqueço ... A tarde arre- 
feceu tão de surpreza I . . . Parece o amor 
dos homens: ora em cachão, logo uma 
agua morta ! . . . Ah ! ah ! ah 1 . . . 

— Se todos os homens fossem reis, bem 
diverso seria I . , , Mas vens então mal 
abrigada?... Deixa que te aqueçam os 
meus beijos ... 

E D, Fernando correu para a infanta 
que se furtava adeante, gargalhando, arisca 
e travessa. 

Mais atraz, na cumplicidade da treva 
que fechara todo o parque, Maria e Leonor 
Telles cochichavam, sentadas em frente 
a uma taça de mármore que alimentava 
de jorros cantantes as fauces insaciadas 
de golphinhos. 

— E d'ahi ? . . . — interrogou uma voz 
masculina. 

— Ai I . . . 

— Deus do céo ! . . . — exclamaram as- 
sustadas as duas vozes irmans. 



142 05 FILHOS DE 

Serenaram logo do susto inslinclivo, e 
Aflon.so Tello nem sequer teve de. repetir 
a pergunta. 

— Cuidávamos já que o senhor tio não 
viesse I Sabe ? Sua alteza dignou-se tocar- 
me hoje no assumpto ! — informou Maria. 

— E mais a mim ! . . . — ajuntou Leonor 
simultaneamente. 

— Mau ! . . . Cada uma por sua vez. — 
ordenou o methodico e frio AflFonso Tello 
— Primeiro tu, Maria. El-rei?. . . 

— Louquinho por ella ! . . . — affagou o 
rosto de Leonor. — Mal tínhamos chegado 
do eirado quando sua alteza. . . 

E a voz colleante de Maria foi narrando 
o encontro com o rei. 

A conspiração dos Telles caminhava. 

- João Lourenço, Deus meu, João Lou- 
renço !— clamou Leonor, aterrada — Elle 
mata-me I 

— Ora, teu marido é um cordeiro I — 
tranquillisou João Affonso — demais, antes 
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d'elle ter de que se queixar, deixarás tu 
de ser sua mulher. Vós tendes impedi- 
mento de cunhadia, pois tendes? Bem, é 
meia andadura feita para o matrimonio 
se annullar, e te veres desquitada de Lou- 
renço da Cunha. E elle que ha-de. . . que- 
rer viver mais alguns annos, não ousará 
oppor-se á demanda ; eu mesmo lh*o acon- 
selharei ! . . . 

— Assim é, Leonor ! não te attribules, 
querida iman! O único senão é a infanta. 
Essa sim . . . 

Para o Tello não havia empeno que não 
affastasse com a facilidade d*uma vara que- 
brada pelo meio de encontro a um joelho : 

— A infanta, a infanta!... Isso dá lá 
que pensar dois Credos /. . . Iremos os três 
ter com ella, a pedir-lhe... <í lealmente» con- 
selho, perante as frequências d*el-rei junto 
de Leonor. D. Beatriz lerá n'essa confiden- 
cia o caracter vario de sua alteza e o pe- 
rigo que a fama da sua virgindade corre, 
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deixando o irmão insistir no cortejamento. 
Ha-de custar-Ihe a despedir-se d*esse pro- 
mettido throno, mas acabará por abdicar... 
Emfim, nada de a azedar ! as mulheres não 
se querem para inimigas. 

— É uma santa, D. Beatriz ! 

— Ninguém sabe do que é capaz uma 
santa... quando anda cá por este mundo !... 
Nada de a guerrear. Allia-Ia-hemos a esta 
cruzada sacratissima que empenhamos só 
por fazer prazer a el-rei 1 

— Por fazer prazer a el-rei ! . . . — con- 
firmaram em coro as duas Telles. 

— E a infanta, que não soffrerá de boa- 
mente a rivalidade, bemdirá uma união 
que a leve da corte ! . . . 

— Se tudo se ageitar assim, senhor 

tio 1 . . . 

— Verás 1 

— Mas el-rei tomará por esposo dona 
como eu, mãe de filhos?. . . 

— E que mister ha de o tornar sabedor 
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disso ? Far-se-lhe-ha crer que o teu filho é 
d'uma dama do teu serviço : prompto I El- 
rei quando ama não pensa, prova de que 
passa a vida a amar ! . . . Quer-te e tu és 
quem tem o mando nas mãos . . . Faze-te 
valer. Na corteja tiram os moldes das tuas 
cinturas, dos teus guarnecimentos; redo- 
bra as seducções que Deus te deu, ageita 
essas tranças de mil feitios para que elle 
se enleie bem, e não possa escapar-te. Sê 
bastante mulher, enrosca-te, serpenteia, 
cega-o que serás a rainha de Portugal ! E 
agora ide, ide, minhas queridas, não vá a 
sala de menagem dar por falta vossa ! . ^ . 

Maria e Leonor Telles entraram no paço. 

João Affonso acompanhou-as com o 
olhar, e, trespassando a treva com o punho 
do gibão, exclamou entre si, voltado para 
a camará de D. Fernando : 

— Ainda me has-de agradecer, quando 
te disser quem te tolheu o casamento com 
a infanta de Aragão I . . . 

10 
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A impaciência de D. Fernando trans- 
bordava do cadeirão do throno, cujos de- 
graus separavam as duas empavezadas 
alas de cortezãos. 

— Se fosse a attender aos ímpetos cá 
de dentro, João Aífonso ! — declarou el-rei, 
pisando inconvenientemente a almofada — 
por toda resposta ao sermão do bispo 
aponta va-lhe esses tropheus. 

E indicou as signas de Castella e de 
Leão, tomadas pelos seus nas guerras pas- 
sadas, que inflammavam de gloriosas cô- 
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res o severo tecto de castanho, como pre- 
nuncio ameaçador para o real pendão de 
D. Henrique. 

— Já vos teria aconselhado essa con- 
testação formal ao embaixador castelhano, 
se o auxilio inglez não andasse tão longe 
e o reino pudesse fechar de prompto as 
portas á invasão. Assim, o bom aviso é 
conteippprisar, senhor 1 . . . 

A tapeçaria encolheu-se para deixar 
caminho á cota d*um rei d*armas que 
arautava a mitra e o báculo da eminência 
de Siguenza. 

A veste do bispo pregueou-se branda- 
mente á porta, a meia casa, face ao thro- 
no, em três vénias authenticamente em- 
baixadoras d'um inimigo poderoso, que 
pousava de leve os sapatos de immenso 
bico sobre as alcatifas interruptoras do 
soberbo tijolo armoriado da sala de me- 
nagem, a dar á intimação o caracter d'uma 
visita saudante. 
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A frieza nervosa do monarca mal cor- 
respondeu num gesto sóbrio, por que to- 
cara o irritado impulso. 

O embaixador começou logo a moldar o 
recado na cera beatifica da sua voz sagrai : 

— Senhor 1 D. Henrique, meu rei e amo, 
vendo os grandes laços de parentesco que 
a vós e elle prendem, quiz haver paz e 
amorío comvosco, e em mór firmeza deu- 
vos sua filha por mulher, com algumas 
villas e logares de seu reino. E vós, se- 
nhor, não sei por qual razão, esse capi- 
tulo, que mais deveríeis respeitar, que- 
brastel-o em poucos dias, deixando de 
casar com a princeza castelhana e rece- 
bendo a D. Leonor Telles, do que vos 
mandastes . escusar ante el-rei. Podia D. 
Henrique pedir- vos contas, com razão e 
direito, mas conteve-se,. pelo interesse da 
paz. Ainda depois d^isto mandastes tomar 
naus do seu reino. El-rei despacha-me a 
requerer-vos da parte de Deus que lhe 
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guardeis as pazes firmadas e indemniseis 
os seus de todo o damno, o que vos agra- 
decerá e terá em grande amizade. D*outra 
guiza, será forçado a defender-se e a mos- 
trar a Deus e ao mundo que não tem mais 
obrigação de vos reclamar. . . e Deus, que 
é justo juiz, terá razão de o ajudar contra 
vósl 

A pupilla cobarde de D. Fernando re- 
lanceou o reino : nem todo elle o acompa- 
nharia se houvesse que repellir uma inva- 
são. O partido hostil á regência encoberta 
do Tello, vendo que, coroada rainha a so- 
brinha pelo casamento com o irmão de 
Beatriz, o valido passara a ser o monarca 
de facto, levara o descontentamento a pon- 
to de rogar a intervenção do extrangeiro. 
D. Henrique dispunha, pois, d*armas de 
sobra para lhe infligir uma inclemente des- 
feita e vingar-se da sua tentativa de se 
coroar rei de Castella, desthronando-o da 
soberania de Portugal, 
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D'ahi, o não contestar em som de guer- 
ra, nem lhe enviar cartel ; a allusão, po- 
rém, repelliu-a indignadamente : 

— Casei com quem me prouve!... — 
foi a sua resposta, a mesma que dera a 
D. Diniz, aos fidalgos desaffectos á allian- 
ça, a mesma que repetira a toda a gente, 
excepto aos chuços amotinados do povo de 
Lisboa. 

E não admittiu mais discussões. 
Leonor Telles era intangivel 1 

— Escusae, senhor, escusae !— recuou 
o bispo, no receio de que D. Fernando o 
maltratasse. — Se a tal união vim alludir, 
só para vos chamar a bom propósito foi! 
Nada mais. Cumprem-se os destinos de 
Deus! Tenho, porém, a certeza que os que 
vos aconselham a guerra o não fariam tão 
affoitamente se houvessem de ser os pri- 
meiros a jogar as lançadas adeante do 
seu rei. 

E o seu olhar obliquo e submisso, afflo- 
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rando o hemicyclo dos gibões cortezãos, 
alcandorou-se um instante na rochea fi- 
gura do velho Tello. 

D. Fernando abalara, sem ouvir as ul- 
timas palavras, num dos seus furacões de 
fúria. 

O manto régio de brocado, varrendo 
bruscamente a sala de menagem, levantou 
o pó do assombro, da anciedade, da incer- 
teza e do pavor. 

— Outra guerra I . . . 

— Outra guerra I . . . — exclamaram os 
cortezãos. 

E a. pompa ordenada da audiência ra- 
chou em grupos alterados. 

— Bem pôde ser que nSo venha a ha- 
vel-a ! — aventou um—, o bispo amostrou- 
se até tão pesaroso de que alguém a acon- 
selhasse a sua alteza ! . . . 

— Ora ! temia que o primeiro signal de 
combate lhe soasse aqui já no costado! 
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Mas em se apanhando em Castella . . . Tê- 
mol-as, têmol-as ! . . . 

— D. Fernando — informou outro, che- 
gando offegante dos corredores — já fez 
expedir aviso ao duque de Lencastre que 
se apresente com soccorro I . . . Parece um 
leão assanhado, a passear para cá e para 
lá em sua camará, transmittindo ordens a 
João Affonso, chamando familiares, recla- 
mando este, aquelle. . . 

— Ah I agora é que Castella vae saber 
o que são portuguezes L . . — ameaçaram 
do lado -— com o duque de Lencastre por 
nossa banda ! . . . 

— Emquanto lhe não descon venha — 
rectificava outro. — O duque é inglez e os 
inglezes não passam d*uns egoístas. Ou 
suppondes que vem para nos desforrar?. . . 
Ah I ah I . . . o que o traz é disputar a 
coroa de Castella, como genro de Pedro 
Cruel. Se a grangeasse, a primeira coisa 
que faria era voltar-se contra nós. Senão, 
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mal reconheça o fallaz da empreza, tornar- 
se-ha para sua terra, sem curar de que 
fiquemos a braços com guerras e inva- 
sões ! . . . 

— Isso ! isso ! 

— . . . O único elemento que o nosso 
reino tem seguro — continuou a mesma 
voz — é o castelhano e o aragonez. . . con- 
tra, bem de ver! E tudo, porque? Por 
amor d*esses malditos contractos de casa- 
mento, que, de animo tão. . . leve, firmamos 
e mais ligeiramente ainda rompemos 1 . . . 

— O mal não é dos casamentos deita- 
dos para trás das costas e sim d*aquelle 
que foi levado por deante. 

— Ah ! também vós sois contra D. Leo- 
nor ? ! — adeantou-se um espia dos Tellos. 

— Sou tanto contra ella como contra 
vós ! Mas sempre vos direi que os factos 
começam a accusar todos os bons portu- 
guezes que não souberam cumprir o seu 
dever como D. Diniz ! Revoltou-se contra 
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O rei, offendeu, concordo, D. Leonor Tel- 
les, recusando-se a reconhecel-a sua rai- 
nha e a beijar-lhe a mão . . . 

— O grave não esteve na recusa, mas 
na fanfarronada de D. Diniz, dizendo « que 
não commetteria a vergonha de beijar a 
mão de D. Leonor Telles, e que lh*a bei- 
jasse ella a elle » . Vaidades e ambição sem- 
pre fizeram caminho para o crime ! . . . 

— Sim, sim, apontem-o como um le- 
proso de negras culpas . . . mas oxalá que 
o tempo não dê cabal razão á sua recusa 
e revolta! 

E deixou emparvecido o outro, que se 
encontrou sósinho na sala de menagem 
d'onde a duvida de quem seria o domina- 
dor de amanhã levara, prudentemente, to- 
dos os mais. 

D*ahi a poucos dias, não era só essa 
sala que desertara: era todo o paço d'Apar- 
S. Martinho, que se passara para Coimbra, 
a residir, com a preoccupagão de D. Fer- 
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nando — a adeantada gravidez da estreme- 
cida Leonor. 

Fugira para casar, fugia para ver nas- 
cer o filho, esquecendo que, para onde 
quer que fosse, o acompanharia a perse- 
guidora sombra da sua coroa de rei. 

Não respeitara Castella, Castella não 
lhe respeitava agora essas enternecidas 
horas de anciedade suprema em que uma 
vida enlevadora pôde destacar-se em duas 
vidas ou em duas mortes. 

O pavor levava adeante de si a noticia 
da invasão, que tomara já Almeida, Pi- 
nhel, Linhares, Celorico e Vizeu. . . 

D. Fernando, como sempre, foi pouco 
lesto em expor a sua real pessoa; mas, 
nada peco em mandar expor os mais, no- 
meou fronteiros que recebessem o pri- 
meiro embate. 

Convocou ainda as forças da Extrema- 
dura e de riba Guadiana, para oíferecefr 
batalha em Chão-de-Couce, seis léguas 
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^.deante de Coimbra, fechando ai). Henri- 
que o caminho de Lisboa, isto é, o ca- 
minho da independência e do throno; 
ponderavam-Ihe que mais convinha ver 
internar o inimigo, cançando-o no Ím- 
peto e nos recursos, para o ir receber em 
Santarém, e para alli se ficou, mais appre- 
hensivo pelo nascimento do filho do que 
pela chegada imminente das tropas caste- 
lhanas. 

Certa tarde, Leonor Telles dava, pelo 
braço d'elle, o seu passeio de pejada, num 
eirado qiie o Mondego apetecia. 

Como uma creança a quem promettem 
um brinco, D. Fernando sorria, distra- 
hido, preso aos ornatos do piso azule- 
jado. 

Súbito, Leonor presentiu os longes es- 
curecerem desordenadamente; estacou, as 
suas bastas pestanas tremeram sobre os 
olhos negros, e o rosto, transmudado e 
soffrido, descahiu para o hombro do espo- 



160 os FILHOS DE 

SC, desmaiada, tendo apenas tempo para 
murmurar : 

— . . . nuvem. . . acolá I 

Encostado ao peito o amado corpo que 
estremecia de frio ou de susto, por entre 
a sensibilidade inconsciente da syncope, o 
rei chamou afflictivamente. 

— O que foi, meu senhor? ! 

— Achou-se mal sua alteza?! v* 

— O que foi ?! ... — acudiram, interessa- 
dos, fidalgos e donas que ajudaram a des- 
cançar a rainha nuns coxins. 

— Senhor 1 — atalhou, sombrio, João 
Affonso, achegando-se de D. Fernando — 
vedes além aquelle roldão de pó ? São as 
hostes de D. Henrique que marcham so- 
bre Coimbra. Em poucas horas estaremos 
cercados. 

O corpo de Leonor Telles convulsio- 
nou-se. 

— Chuz ! — ordenou o rei ao conselhei- 
ro; e todo para a sua Leonor: — Querida! 
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Que tens, o que te doe?. . .— interrogava, 
a beijar-lhe as faces commovidas, tranzido 
de paixão. 

A pouco e pouco, os olhos de Leonor 
foram sorrindo, ciar eando-se de vida ; mas 
ao rever a paisagem, exclamou num la- 
mento : 

— ... tão negra, meu Deus ! 

E, num assomo supersticioso de ma- 
ternidade : 

— Meu pobre filho f. . . Se me matam o 
meu. . . — preenchendo a phrase uma crise 
de choro. 

— Então ! Leonor minha ! . . . Ouve, não 
é nada ! . . . Eram os meus monteiros ! . . . 

— Não, não ! são os castelhanos ! . . . 
Adivinhei-os primeiro que ninguém ! . . . 
Uma esposa, uma mãe nunca se enga- 
na !.. . 

Recolheram-a ao leito, febril, chaman- 
do no semi-delirio pelo seu Fernando que 

cavalgava para Santarém, antes que a in- 

11 
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vasâo lhe fechasse as portas de Coim- 
bra. 

Depois d*aquelles olhos de mãe avista- 
rem ao longe os inimigos da rainha, não 
faltaram informes no castello de Santa- 
rém. 

— O pendão de D. Henrique de Cas- 
tella — transmittia Affonso Tello a el-rei 
— está cravado em Tentúgal I Os outros 
capitães pisam Santa Clara, Sernache e 
Sant^Anna. . . A bandeira do nosso infante 
D. Diniz mancha o mosteiro de S. Fran- 
cisco. 

— Traz muita gente comsigo, meu ir- 
mão? 

— Se fossem somente os partidários do 
seu negregado crime, bem sabeis, senhor, 
que caberiam debaixo d'um choupo ! .— ex- 
clamou João Affonso, para lisonjear o 
amo — mas dizem que o rei de Castella 
acolheu muito bem o infante portuguez e 
lhe offertou mulas, cavallos, jóias e di- 
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nheiros, accrescentando-Ihe também a 
hoste. 

— D. Henrique não é capaz de dar mais 
dinheiro aos meus renegados do que eu 
dei aos castelhanos que vieram para mim, 
na outra guerra ! — desafiou D. Fernando, 
vaidoso da sua única e esbanjadora vir- 
tude. 

— Oh I vós, se um dia peccardes, será 

4 

por demasiada generosidade ! Permitti que 
o vosso « leal conselheiro » vos avise : mau 
é ser assim ! Olhae de que vos serviu tanta 
magnanimidade com Diogo Lopes Pache- 
co !.. . Para nada, para o terdes ahi, alliado 
aos castelhanos contra vós, no arraial de 
D. Diniz ! . . . Assassino ! . . . 

— João Affonso ! Eu não trataria assim 
um assassino ! E demais, se D. Diniz é 
ruim homem, transviado do respeito que 
me deve> o infante D. João, esse não dei- 
xaria impune o assassino de sua mãe, re- 
ptando-o com a solemnidade que eu, seu 
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rei, dono da lei, lhe conferiria, e de que o 
brio de meu irmão saberia usar!... Na 
minha corte jamais consentiria um paren- 
te de assassinado que não vingasse o seu 
sangue!... Assim teem feito gerações 
e gerações, e assim se fará emquanto 
Deus me dér vida para governar o meu 
reino ! . . . 

— Oh I senhor 1 Guarde-me o ceu de 
pôr senões ao brio do infante D. João. . . 
e, nesse ponto, até nem ao d'esse mal- 
aconselhado D. Diniz !.^, Mas Diogo Lo- 
pes é ovelha que já deu muita lan e não 
lhe era trabalhoso cegar a razão aos filhos 
de Ignez ! . . . 

— E quem cegou a razão de meu pae 
que, pouco antes de expirar, reconhecera 
a innocencia de Diogo Lopes, a quem era 
sua tenção chamar a Portugal, repôl-o em 
todas as suas honrarias e senhorios e uti- 
lisar-lhe os conselhos da sua experiên- 
cia ? . . . 
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— Allêgações de Diogo Lopes Pacheco 
para vos fazer crer que não só não mata- 
ria Ignez de Castro como até mandara a 
D. Pedro bastos avisos da sanha de D. 
Affonso IV. Em vida, porém, d*el-rei vosso 
pae não pôz Diogo Lopes cá o pé ! . . . 

— E que mais monta que elle fosse ou 
não, afim, quem degolasse Ignez de Cas- 
tro?... O meu perdão assentou nò meu 
convencimento ! . . . Se um dia me viessem 
ás mãos provas em contrario, manda- 
va-lhe metter pela guéla abaixo o alvará 
de rehabilitação, temperado em pêz a ar- 
der ! . . . 

— Sois filho de D. Pedro, o Justicei- 
ro!.,, — aplacou João Affonso, humilhan- 
temente.— Bem andastes, como de costu- 
me, senhor ! em tornar a Diogo Lopes as 
tenças e honras de grande privado que se 
gozara junto de Affonso iv ! . . . Um bom 
rei, um rei justo, um rei forte como vós, 
tem sempre occasião de punir . . . e que 
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melhor do que esta em que elle ousou dis- 
cutir o consorcio do seu rei e senhor ? De- 
ram em vir com razões de Estado, mas 
podeis firmar no vosso alto juizo, meu se- 
nhor, que... que os contrários á vossa 
união com a minha rainha e augusta so- 
brinha, não são mais que castelhanos dis- 
farçados, anciosos de vos ver submettido a 
D. Henrique por fingimentos d^allianças !... 

— Deixa-me, deixa-me!... Este inferno 
de ódios e rixas cança-me já o animo L . • 

— Se cança, senhor! O dever do vosso 
leal conselheiro, porém, é trazer-vos em 
dia: Diogo Lopes não se contenta em 
alliançar-se aos invasores e pegar em ar- 
mas contra vós, o horror d'esse réprobo 
vae mais longe ! Tenho noticia que D. Di- 
niz ao pedir novas da vossa corte, ou- 
vira da bocca de Pacheco que vós está- 
veis tão enfeitiçado que éreis capaz de 
mandar envenenal-o a elle, e a todos os 
infantes irmãos vossos, para que o her- 
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deiro do vosso sangue — que Deus traga 
breve ! — nunca viesse a ter quem lhe dis- 
putasse o throno ! . . . Foi elle quem acon- 
selhou D. Diniz a ir para Castella, e foi 
ainda elle quem o levou a D. Henrique. 
Ah ! senhor I se vos houvésseis sempre ro- 
deado de servidores como este velho que 
para aqui anda ! Sangue de Telles é leal 
até á morte ! — insinuou o velho. 

-^Eu sei, eu sei, João Aílonsol... — 
suspirou D. Fernando, descançando a mão 
no hombro d*elle, como a um irmão de 
desgraça. 

— Um Tello nunca iria a Castella con- 
tar a D. Henrique as dissidências levanta- 
das pelo vosso casamento e muito menos 
instigal-o a marchar sem detença contra 
Lisboa, mostrando-lh*a sem guarnição, 
sem defesa, inclinada a entregar-se por 
despeito. Ah I grandes glorias nos reserva 
Deus para assim nos dar d*estas inquieta- 
ções I . . . 
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— Outras ha de maior monta I . . . Mi- 
nha pobre Leonor, como estarás tu ? ! . . . 
Triste hora a tua ! O nosso filho vae, tal- 
vez, nascer cercado pelo inimigo ! . . . 

— Não vos atormenteis, senhor ! As 
vossas forças são bem valorosas ! . . . 

— Oh ! . . . Só quando a vir fora de 
Coimbra, aqui, ao pé de mim, é que soce- 
garei I . . . Ainda ouço as palavras da mi- 
nha amada esposa, ao adeus : « Já es- 
pero o cerco, a rendição, o convento!... 
E agora, quando iamos ter o herdeiro da 
nossa coroa, o continuador do nosso san- 
gue e do nosso amor, Fernando!. . .» 

— Negrumes de donas I desfez o velho 
Tello. 

— Leonor não é uma dona qualquer ! — 
pugnou o rei.— É animosa como o melhor 
soldado. Ao alongar-me d'ella para par- 
tir para aqui, protestei-lhe : «Não fosse o 
risco de te achares mal e dares á luz em 
jornada, mandava pôr os machos á li- 
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teira e fugias commigo para Santarém ! 
Más o nosso filho ! . . . » E sabes o que me 
contestou?. . . 

— Real senhor, não ! . . . 

— Eis aqui : — e D. Fernando, imitou a 
voz em que Leonor gritara num semi-de- 
lirio de magestade — «Se não fosse o nosso 
filho, quem commandaria a defesa do cas- 
tello de Coimbra era a rainha D. Leonor 
Telles !. , .» 

— Sangue de Telles — aproveitou o ve- 
lho. — Por isso que o conheço vos sou a 
dizer: a estas horas sua alteza a rainha 
deve ter serenado. 

Vãos confortos ! 

D. Leonor cada vez ia mais inquieta : 
agora não eram as apprehensões de rai- 
nha, eram as dores da mulher que den- 
tro de horas beijaria um pedaço de cora- 
ção. 

Nessa noite, o castello de Coimbra vol- 
tou as costas ao inimigo: o leito de Leo- 
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nor Telles preoccupava mais que a sorte 
de todo Portugal. 

De manhã, dentro d*aquelle cômoro 
amuralhado havia mais um ser : não o 
apetecido varão a quem a mãe transmit- 
tiria as ambições dos Telles com o throno 
de Portugal, assegurado legitimamente, 
mas a miniatura d*uma infanta. Era a si- 
tuação de rainha consolidada para todo 
o sempre, a linhagem dos Telles enxer- 
tada na arvore da dynastia portugueza, 
esfrangalhando o orgulho e a cubica do 
infante D. Diniz !. . . 

— Os invasores ? — perguntou Leonor 
Telles, mal pôde falar. 

— Ao amanhecer conservavam os mes- 
mos postos occupados, numa attitude eny- 
gmatica. Justamente, quando tu davas á 
luz, levantaram campo e agora movem- 
se. . . — informou o irmão, o conde D. Gon- 
çalo Tello, alcaide do castello de Coimbra. 

— Cobardes ! — rugiu a rainha. — Vão 
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pôr-nos cerco. Cobardes ! Cobardes ! Cer- 
car o berço d'uma creança ! . . . 

— Não, não ! . . . Abalaram U . . 

— Salva?.,. Salva, Gonçalo?... Foi a 
minha filha que nos trouxe a salvação, a 
liberdade ! — e agarrou- se ao irmão, a cho- 
rar de felicidade, impressionada, osvaida 
de nervos. 

Ah ! agora mesmo que D. Fernando 
fosse derrotado, ella já se sentia com for- 
ças para acudir, bater-se mais os seus, 
salvar o reino, o futuro, a coroa, que a 
sua esperança reservava para um rei do. 
seu sangue. 

Esses sonhos de mulher, porém, não 
sustinham a invasão, e as hostes dos con- 
celhos e fidalgos, num rebate de defesa 
collectiva, bateram alarmadamente para 
Santarém, onde suppunham urgir as suas 
lanças, onde decerto el-rei os esperava já 
de cavallo de batalha ajaezado e espada 
nua. 
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Mas não. 

Sua alteza nem os esperava nem os 
desejava. 

— Não nos heis mandado ordem, se- 
nhor?!... 

— De vos ap^omptardes, para acudir á 
primeira voz, nada mais ! Só deveis apre- 
sentar-vos quando chamados fordes!. . . — 
explicou o monarca, contrariado. 

— A nossa honra e dever, senhor ! é 
ficar, para pugnar por nossa terra e nosso 
rei ! Nem tanto teremos de esperar, os 
castelhanos vêem contra Santarém. 

— Não hajaes cuidado ! Tratae de vos 
aprestardes e deixae o resto commigo ! 

— Se é vossa mercê conceder-nol-o, 
aqui mesmo esperaremos as vossas or- 
dens : o valle de Santarém abriga á von- 
tade o dobro dos nossos homens ! 

— Quem é aqui o rei? Regrcssae ás 
vossas terras que lá vos mandarei chamar 
se for, e quando for preciso ! 
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Dois bons fidalgos instaram ainda conx 
el-rei : 

— Que mais esperaes, senhor ? Quando 
for necessário ! Nun^ba necessitastes tanto 
de braços leaes e fortes como agora. Ou- 
ve-se já relinchar o cavallo de D. Henri- 
que e muito lesto tereis de ser se qui- 
zerdes ir defender o vosso poleiro! Não 
pedimos sacrifícios, rogamos tão somente 
permissão de combaterem por vós os vos- 
sos fidalgos e os vossos concelhos. 

— O mesmo vos pede vosso irmão, 
senhor ! — exclamou o Mestre d'Aviz. 

— És uma creança ! quando tiveres ou- 
tros tantos annos por cima dos quatorze 
que contas, menos pressa haverás ! 

E abertamente aos fidalgos : 

— De louvar é vossa boa vontade ! Não 
faço, porém, excepção : o concelho de Lis- 
boa já ia a caminho de Azambuja e man- 
dei-o voltar para traz. Ide também ! . . . 

D. Henrique contava com os inimigos 
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de D. Fernando ; afinal o seu melhor alliado 
estava sendo o próprio rei de Portugal. 

Todavia, a invasão, ao avistar Torres 
Novas, pôs cautelosamente campo e esperou 
dois dias completos. 

Então, arriscou a ultima audácia : pas- 
sar-lhe ás portas do castello de Santa- 
rém. 

Nem assim ! 

D. Fernando não era um rei nem um 
homem : era uma barata capaz de se em- 
brenhar num eido ao menor roçar de pas- 
sos. 

Com outro que tivesse sangue de ho- 
mem, Portugal podia com direito e razão 
duvidar de que se houvesse vendido aos 
invasores : mas com D. Fernando, não. 
A cobardia guardava-o das suspeitas de 
traidor. 

A corte defendia-o : 

— Sua alteza chegou a estar a cavallo 
e armado, para sahir á frente do rei de 
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Castella, mas o conde João Affonso Tello 
de D. Álvaro Gonçalves Pereira dissuadi- 
ram-o, por não ser digno d'um rei pôr-se 
em campo com menos de três a quatro 
mil de cavallo, e não lh'o quizeram con- 
sentir que o fizesse assim, em detrimento 
da sua honra ! 

O povo conhecia tão bem os mentirosos 
como os cobardes : 

— Ora ! Tivesse realmente D. Fernando 
animo de combater que dera de esporas 
ao cavallo, sem que a espada se lhe pren- 
desse nesses conselhos de covardice ! . , . 

Deixando el-rei cruzar pela porta os 
commentarios, como deixara passar as tro- 
pas castelhanas, um bello dia, o commento 
penetrou-lhe o paço, dentro do peito de 
João Sanches. 

— Não façaes reparo dos seus ditos ! 
— respondeu D. Fernando. — É um villão 
e zombeteiro, filho d'um azem^el de meu 
pae! 
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Deante de todos, face a face, João San- 
ches tornou ao soberano : 

— Se meu pae foi azemel não sei, mas 
o que vou jurar é que, se vossa alteza 
houvesse mil azeméis taes que eu, e de tal 
vontade, não se gabaria o rei de Castella 
de lhe passar a salvo á porta ! . . . 

Vendo D. Fernando assediado de ver- 
gonha e escarneo, D. Henrique não perdeu 
tempo em cercar Santarém. 

— Que se fique para ahi com o demo e 
os seus sustos — dizia Diogo Lopes Pa- 
checo, ao rei de Castella — e vamos nós 
a Lisboa. Tomada ella temos Portugal nas 
mãos, meu senhor ! 

— Por isso mesmo maior deve ser lá 
a resistência ! Quem sabe se esta attitude 
do vosso rei não é a de quem tem a chave 
do reino — Lisboa, — na mão ? oppunha o 
monarca extrangeiro, desconfiado. 

— Dahi podeis estar tranquillo ! D. Fer- 
nando não dispõe de forças sufficientes 
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nem, caso as tivesse, de coragem para as 
manejar ! Lisboa é vossa na hora em que 
quizerdes, meu senhor! Os descontentes, 
pelo casamento de D. Fernando, sâo tan- 
tos que se se acolhessem á muralha ella 
rebentaria ! Para mais levaes comvosco ao 
infante D. Diniz, bem querido do povo des- 
de que se malquistou com o rei! A cidade 
está á vossa mercê, crede ! 

Sobre Lisboa, desprevenida e alarma- 
da, marchou D. Henrique,. discutindo men- 
talmente pêlo caminho a côr do saio com 
que iria á acclamação. 

A noticia do avizinhamento invasor es- 
talou como U'n raio no meio da população 
desesperada, irritada pela fraqueza e im- 
potência de D. Fernando. 

Com tudo, ninguém fez um gesto para 
entregar a cidade ao extrangeiro, em vin- 
gança d'um rei effeminado e poltrão. 

Que melhor castigo do que amarrotar 
uma magestade de papelão, indo, debaixo 

18 
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das janellas, varejar-lhe a honra e a co- 
bardia com motêtes ?. . . 

Desthronal-o ? 

Se D. Diniz se tem apresentado ao povo 
de Lisboa no dia seguinte ao escândalo do 
primeiro beija-mão da rainha Leonor Tel- 
les, talvez os amotinados houvessem co- 
roado as pretenções d'esse filho de Ignez 
de Castro ! 

Agora, os olhos da multidão lisboeta 
viam, no prestigiado da véspera, apenas 
um capitão que servia a incursão caste- 
lhana. 

Tanto elle como Diogo Lopes Pacheco 
— de cujas cans se descolláva o favor 
ephemero do povo, com que se coifara, ao 
contrariar o casamento real — seriam re- 
cebidos como inimigos, pois que os inimi- 
gos engrossavam. 

Nem pelo espirito do mais esfarrapado 
villão de Lisboa passou a ideia d' uma ren- 
dição. 
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Do que toda a gente curoit foi da resis- 
tência, uma resistência desordenada, ex- 
trema sim mas apavorada, de pânico, a 
resistência de um povo que, de facto, não 
tinha rei nem roque. 

Lisboa era crescida de mais para ser 
abraçada pelo panno de muralha que a 
trouxera guardada em pequenina. 

Esboçada no ultimo pendor do monte 
do Castello, enfaixada pelo seu amuralha- 
mento, Lisboa era, como todas as povoa- 
ções coevas da barbárie, uma castellan ti- 
midamente recolhida no mais alto mirante 
das suas vertentes, para acautelar-se dos 
piratas e dos conquistadores. Assim vi- 
veu muito tempo, no recato do seu ameia- 
do cinto de pedra, reforçado por um fosso 
natural — o esteio que serpenteava pela 
Baixa até o Rocio e a separava das immi- 
nencias do Campo de Sant'Anna. 

Entumescido o primitivo « castro » , os 
riscos da época circumtornaram-o n'uma 
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vasta corda de muros que, nascendo da 
praça d'armas, descia as escadinhas de S. 
Chrispim e a calçada do Correio Velho, pas- 
sava á travessa das Pedras Negras, cruza- 
va as escadas de Santo António da Sé, toma- 
va, como quem ia para o Tejo, pela rua da 
Padaria, rua dos Bacalhoeiros, Campo das 
Cebolas, cães de Santarém até o chafariz 
de El-Rei, de onde enfiava pelas Portas 
do Sol, indo atar a outra ponta outra vez 
no Castello, rente ao Pateo de D. Fradi- 
que. 

Mas Lisboa trasbordou a cerca moura 
e ao vizinhar-se o inimigo, a sua melhor 
parte, as ruas novas, espaçosas, planas, 
abertas sobre o aterro do antigo esteio, — 
onde íicavam os estabelecimentos e mo- 
ravam os mercadores — ia já ao Arco do 
Marquez do Alegrete, ao Rocio, á rua do 
Jardim do Regedor, á rua da Palma, ao 
Arco da Graça, á Calçada de Sant'Anna, 
ao Largo de S. Roque, ao Loreto, á rua do 
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Thesouro Velho, á rua do Ferregial, ao 
Arsenal e ao Terreiro do Paço, ao Ter- 
reiro do Trigo, ao Campo de Santa Clara, 
á egreja de S. Vicente, ao Caracol da 
Graça e á Calçada de Santo André. 

Pomares, azinhaes, olivêdos, as hortas 
de Valverde, as vinhas de Almofala, toda 
essa exportação de vinho e de sal que ga- 
rantiam ao Tejo uma frequência de 500 a 
600 embarcações e uma população flu- 
ctuante de geno vezes, de lombardos, ara- 
gonezes, marroquinos, milanezes, biscai- 
nhos e corsos, além d'uma residência 
mourisca e judaica, estremada em bair- 
ros delimitados pelo ferrete de correntes ; 
todo esse prenuncio de cultura e toda essa 
linda florescência de permuta ia estacar, 
paralysar, definhar talvez, calcada pelo pé 
castelhano. 

Só uma batalha campal podia repellir 
a invasão; e pensaram em sahir-lhe ao 
caminho ali pela ponte de Loures. 
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Mas onde tinham forças que bastas- 
sem? 

E contentavam-se já em apalancar as 
ruas que iam dar ao Rocio, quando sou- 
beram os castelhanos caminho do Lu- 
miar. 

Mais uns passos e as casas extra-mu- 
ros, as mais ricas, aquelles thesouros com- 
merciaes, tudo o inimigo teria á mão. 

Não sabendo o que fazer, abandonada 
do alcaide que só cuidava do castello, e 
do rei que só de si cuidava, a população 
deitou-se a uma defesa doida, obsecante, 
febril, alijando o que podia e fugindo para 
entre muros. 

Uns corriam a armar-se aos armazéns 
d'el-rei, os que transportavam madeiras 
de palissadas para o Rocio esbarravam 
com a onda allucinada que mudava ás 
costas os melhores haveres, para dentro 
da porta fortificada. 

A cidade, o arrabalde, o termo corria a 
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acolher-se na mesma convulsão de pânico; 
e pelas collinas do povoado marinhavam 
afflictas cordas de gente que já formava 
nós ás embocaduras das ruas e empa- 
chava todas as portas da cerca, num im- 
menso coágulo de terror. 

Oífegantes, os bandos precipitavam-se 
num desvairamento cego de fugitivos d'um 
terramoto, batendo nas cabeças dos velhos 
com as quinas dos bahus que levavam 
agarrados numa crispação proprietária, 
pisando creanças na demência da fuga. 

A velhice contentava-se em se salvar 
a si, a mulher aos filhos ; os homens va- 
lidos, fortes e apegados á arca, esses que- 
riam carregar também com os haveres. 

Como se o Tejo fosse galgando os pen- 
dores, numa cheia de maldição, os casaes 
emigravam em peso, cada qual deitando 
a mão ao que mais queria, e rojando-se 
pelas imminericias do burgo, em deban- 
dada. 
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A meio caminho, as familias tresma- 
Ihavam, o pequenino lar em transito in- 
terceptado brutalmente por uma revoada 
de povo que o medo endoudecera furiosa- 
mente. 

Entornavam-se, então, no ar, pragas, 
choros de creancinhas perdidas, mães ber- 
rando angustiadas pelos filhos. . . 

Os mais possantes cortavam a murro 
e encontrão uma clareira, chegavam até 
aos encarregados de guardar os haveres 
e voltavam logo a casa, numa corrida, a 
buscar mais alguma coisa amada. 

Outros, na anciã do pânico, atiravam 
com os salvados para dentro, num afa- 
noso trasbordo de barco que vae sos- 
sobrar. 

Èm poucas horas, a muralha tinha in- 
teriormente uma barricada involuntária e 
forte, feita de bahus rebentados vomi- 
tando o conteúdo, pelos costados, outros 
çahidos sobre a tampa, d'onde sahia a 
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manga de soda d'uma veste de dona, ar- 
cas com um tampo mettido dentro, vo- 
lumes ajoujados d'onde golfavam seda e 
moedas, armas, gibões, capacetes, sellas, 
toda a tafularia d'um século. 

E entre aquelle revolvimento endemoni- 
nhado de objectos, taboas e tecidos, jaziam 
magras trouxas desatadas pelo remesso, 
assoalhando uns trapitos, que eram talvez 
toda a fortuna d'alguma velhinha, mãe de 
pescadores ou viuva de galeotes. 

Depois, sobre o afan da carreira com 
que voltavam costas ao seu catre, em 
demanda do refugio da cerca, já entre 
muros seguia-se o reconhecimento dos 
bahus, das trouxas, dos haveres de cada 
um; e, então, era a disputa, o insulto, a 
briga, o lamento, o inferno, cada qual 
accusando e sendo accusado pelo outro, a 
mistura, a confusão, na avareza epiléptica 
da derradeira migalha da tulha. 
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Alguns davam duas e tres vezes a 
volta aos muros, sem atinarem com os 
bahus : 

— Pareço doida ! Jesus Senhor ! pareço 
doida!— clamava uma pobre mulher.— Pois 
eu estarei tão fraca d'esta cabeça que não 
conheça o que é meu ? 

Por fim, lá lobrigou debaixo d'uma 
arca de castanho com pregarias pondero- 
sas, abarrotada de dobras, o seu pobre 
bahusito espesinhado, esmagado, aberto 
em quatro, servindo de pedestal, como os 
humildes, sempre, ás avantesmas macis- 
sas dos ricos. 

Todo aquelle desespero, aquella angus- 
tia, aquelle terror se ia, logo que enxuto 
o suor e reunidos os volumes que lhes 
pertenciam, os primeiros chegados assis- 
tiam, installados e tranquillos, ás golfa- 
das de novos foragidos. 

E eram, então, os ditos, as .peças, o 
eterno regosijo do que está são e salvo 
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e repousado, vendo correr aquelle que ain- 
da está em perigo. 

— Não deixe entrar esse que é judeu !... 

— Fuge, fuge que ahi vêem os caste- 
lhanos I . . . 

E, á mistura, ouviam-se allusões a D. 
Fernando : 

— Ahi vem o nosso rei também fugi- 
do!... 

Todos olhavam. 

— - Ai, não é, não! exclamava o do di- 
to. Logo vi ! 

D*ahi a pouco, Lisboa era uma cidade 
abandonada, aberta, onde o invasor en- 
contraria cama e mesa mas onde já não 
acharia uma mulher para violar nem um 
velho que o servisse. 

Toda aquella expansão de mercadores 
se contrahira e volvera ao pequenino seio 
de muralha, d'onde um dia sahira ambi- 
ciosa e desdenhando o abrigo do berço. 

Era tempo. 
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O sol de 23 de fevereiro alumiou a en- 
trada de D. Henrique por Santo Antão. 

Mal chegados, o aspecto da cidade des- 
illudiu-os. 

Lisboa nãó tinha cara de quem se ia 
entregar, como uma perdida, nos braços 
castelhanos, para o rapto que Lopes Pa- 
checo romantisára. 

Vista de fora, assim cercada pela mu- 
ralha ameiada, a povoação era um mons- 
tro de pedra, de presas erguidas, numa 
blasphemia de fera, á abobada luminosa. 

A casaria adjacente aos pannos da cer- 
ca tinha desapparecido. 

As casas encostadas á muralha eram 
um excellente abrigo para os castelhanos, 
protegendo-se, com os tectos, dos proje- 
cteis remessados do alto, poderem picar 
as muralhas, abrir-lhes minas e pôr-lhes 
escoras que depois queinxassem, fazendo 
alluir um lanço de muro, abrindo uma 
brecha que permittisse subir á escalada. 
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El-rei mandou a D. Álvaro de Castro, 
alcaide de Lisboa, que se recolhesse ao 
castello e fizesse demolir essas habitações 
pegadas com a cerca. 

Foi a única medida séria de D. Fer- 
nando, durante toda a invasão que, apesar 
de ser feito de incapacidade physica para 
o ataque, possuia o génio da defesa. 

Assim, mandou também, rio abaixo, 
em barcos, para que as forças castelha- 
nas lhe não aterrassem a entrada, o almi- 
rante, o capitão da frota e alguns fidal- 
gos ; mas o desfallecimento, que desde o 
começo da guerra quebrantara D. Fer- 
nando, contaminara a todos, e Mice Lan- 
cerote não esteve para expor a vida n'um 
ataque ás galés de Castella, emquanto o 
rei ficava muito descançado em Santarém, 
enlevado nas graças da filha e nas se- 
ducções de Leonor Telles. 

A integridade de Portugal dependia 
mais que nunca d^aquelle bando de povo, 
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escorado na cinta de pedra que polygo- 
nava o castello. 

Henrique de Castella comprehendeu 
logo não vir ao encontro de alliados que 
o acclamassem, expontaneamente, como 
Samora ou Cadiz fizera a D. Fernando. 

Mas disposto a fazer- se acclamar á for- 
ça, aboletou-se, com D. Diniz e Pacheco, 
no convento de S. Francisco que, como 
localisação escolhida por frades, era um 
magnifico observatório d'onde dominava a 
cidade inteira e o castello. 

O grosso do exercito aquartellou-se pe- 
los mosteiros e casas particulares, ermas 
embora providas de quasi tudo, pois que ã 
fuga precipitada dos donos pouco mais le- 
vara que jóias e dinheiro. 

Simultaneamente, a cidade avistava 
Tejo acima a frota de galés oriunda de Se- 
vilha. 

Algumas naus e quatro galés portugue- 
zas remaram ao encontro e quizeram 
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aferrar com ellas, mas o almirante, aco- 
bardado pelo exemplo de D. Fernando» 
commandou outras manobras : que fossem 
ladeando adeante d'ellas, até á frente das 
muralhas, para o castello, e a povoação 
acolhida á sua bandeira, gozarem o espe- 
ctáculo da batalha naval, que remataria 
pela alegria da victoria. 

As galés invasoras, porém, não se dei- 
xaram ir na esteira, atracaram a terra, 
encheram-se de besteiros e de munições 
que D. Henrique lhes enviou, num liiovi- 
mento combinado e lépido. As portugue- 
zas fugiram para o Ribatejo, e as naus — 
como o seu lote não lhes permittisse o ho- 
misio das galés — cahiram nas mãos dos 
castelhanos, que passaram a ser donos do 
rio. 

Tudo debandava: a frota, o rei, a cor- 
te, os fidalgos, acocorados no insuperável 
abrigo d'um castello, que o inimigo, de 
mais a mais, não flanqueava. 
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Só a cidade, o povo ficava para receber 
no peito o. embate do inimigo. 

Pacheco sabia bem quanto elle valia, 
ao dizer a D. Henrique : 

— «A tomada de Lisboa é a conquista 
de Portugal!» 

Tornava-se, pois, forçoso tomar essa 
cidade. 

Como ? Peitando ? Á má cara ? > 

Ah ! se D. Fernando não se tem lem- 
brado de mandar destruir aquellas casas, 
encrustadas na muralha, mais fortes do que 
as gatas forradas a coiro de boi, esfollado 
de fresco, para que o breu lançado de ci- 
ma não incendiasse o madeiramento da 
cobertura I Que precioso ponto de apoio 
para a manobra dos arietes ! Com que dia- 
bólico prazer D. Henrique destacaria umas 
-centenas de homens e com que voz jupi- 
teriana commandaria os dezeseis braços 
de cada ariete, para despedirem numa 
explosão muscular aquella trave brutal ar- 
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mada de uma cabeça de carneiro, formi- 
dável moca com que a edade-média metra- 
lhava e brechava as muralhas. 
• Assim . . . ! 

Talvez peitando ! e requereram os de 
dentro para que entregassem a cidade. 

Esqueciam mais uma vez que quem 
governava' agora era o supremo soberano 
— o Povo. ' 

E o Povo exerceu, como rei absoluto, 
uma justiça summaria, e justa d*esta feita. 
Correu aos suspeitos de parciaes por Dio- 
go Lopes Pacheco e pelo infante D. Diniz, 
tirou-lhes as chaves das portas e postigos, 
prendeu-os, pôl-os a tormentos, num tu- 
multuar desenfreado de tribu que presente 
a toca ameaçada. 

Tormentos, devassas, violências, nada 
revelou os traidores. 

Mas a multidão despenhára-se è já 
ninguém a detinha. 

Havia de parar por si, mas quando, 

13 
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exhausta, chegasse ao termo das ultimas 
crueldades. 

Depois de ter arrastado pelas ruas e 
espostejado um dos áuspeitos, dando com 
outro mais culpado, collocaram este na 
funda de um grande engenho de atirar 
pedras ao inimigo, e, usando d'aquelle 
corpo humano como de um silex, dis- 
pararam a machina, projectando o des- 
graçado a tal altura e com tal Ímpeto 
que foi esborrachar o craneo no mina- 
rete da Sé, ficando entalado na torre. 
E como ainda lhe restasse uma sus- 
peita de vida comatosa, foram buscal-o, 
tornaram a pousal-o no engenho, co- 
mo um projéctil, e as cordas, guinchan- 
do nas traves torneadas — echo medo- 
nho do moribundo — arremessaram-o ao 
rio. 

Fora dos muros, apesar de não haver 
uma turba dementada, lá estava D. Hen- 
rique para não deixar perder a tradição 
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dos flagícios reaes: até os frades do mos- 
teiro, que o aboletavam á força, lá porque 
haviam pegado em armas ao pensar-se na 
defesa da cidade exterior da cerca, foram 
mettidos em duas barcas, sem barqueiros, 
e soltos á corrente. 

— Elles que remem se não quizerem 
ir por emquanto para as profundas do in- 
ferno I exclamou D. Henrique. Cesses 
estou eu vingado ! São frades, não lhes 
podia dar maior tortura que obrigal-os a 
rabalhar. 

Impacientes, os defensores — não ven- 
do mais inimigos dentro da muralha — 
lançaram-se aos de fora, numa temerária 
sortida, levando os invasores de roldão 
até á rua Nova, que gravou o arrojo de 
Lisboa com o sangue de muitas victi- 
mas. 

Apesar, do primeiro recontro lhe custar 
vidas e prisioneiros, levando elles também 
alguns para a masmorra de fortalez 
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povoação não se acobardou ; e, como das 
casas mais próximas da cerca os caste- 
lhanos lhes despejassem projecteis, os si- 
tiados sahiram tantas vezes quantas foram 
precisas para deitar fogo a esses postos 
incommodos. 

Então, o inimigo, castelhanamente vân- 
dalo, saqueou em desforra quanto pôde, 
até Cascaes, pescou com fateixas o que 
de bom escondiam os poços, desbaratou 
as vinhas, arrancou as arvores, surripiou 
o gado, apossou-se das portas da alfande- 
ga, para fechar num pórtico d*arte o la- 
trocinio, de que os de dentro correram a 
livrar os cavai los de bronze da fonte, o 
rematou incendiando a melhoria da cida- 
de, as freguezias de Magdalena, de S. Ju- 
lião, toda a Judiaria. 

D*ahi a pouco, do recesso pardacento 
das muralhas, como d*um plintho de lucto, 
os olhos amargurados de Lisboa viam — 
devorada por aquelle cyclone de fogo, em 
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que pareciam crepitar os ossos indignados 
da immensa massa anonyma que a creára 
— consumir-se a obra sagrada de gerações 
e gerações. 
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— E para isto se romperam as pazes 
de Alcoutim, para as reatar agora em 
Vallado I atirou o prior D. Álvaro á cara 
de João Affonso. 

— Más pazes valem mais que boas 
guerras 1 retrucou o Tello. 

— Não sei de que servem os vossos 
leaes . conselhos a el-rei ! Se em vosso lo- 
gar estivera, podia o Papa enviar quantos 
legados quizesse, mostrar-se receoso de 
que o mouro de Granada lucrasse com as 
disputas dos christãos, que o rei de Cas- 
tella havia de ir escarmentado . . . 
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— El-rei D. Henrique foi cortez a mais- 
não para com o nosso monarca, sendo o 
primeiro a dirigir-lhe a palavra ! fez valer 
o conde velho, num requinte de palacia- 

nismo. 

— E o senhor D. Fernando por signal 

♦declarou-se henr içado y após os encontros 
<com D. Henrique, a meio rio, estando a do 
legado papal a separar as duas barcas dos 
soberanos ! Pobre rei I pobre rapaz ! D. 
João é que se apresentou ahi como devia,- 
de punhal no peito para o que desse e 
viesse. Grande moço ! esse sim que pa- 
rece haver herdado todo o sangue de meu 
senhor D. Pedro, que santa gloria haja ! 

— Uma leviandade que ia compromet- 
tondo tudo! D. João bem sabia que fora 
concertado não levar armas. Por isso pas- 
sou pela desfeita de ser desarmado pelo 
cardeal. 

— Bagatelas ! . . . Ao cabo, se mal es- 
távamos, peor ficámos. 
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— E foi nossa a óulpa? Vós, minis- 
tro do Senhor, é que bem podíeis haver 
conseguido d'elle que levantasse o tem- 
po : o soccorro dos inglezes teria vindo e, 
então, de outra sorte correriam as coi- 
sas • • % 

— Hão-de impar de satisfação os nos- 
sos alliadps quando souberem que D. Fer- 
nando se uniu á Hespanha e á França 
contra elles ! . . . 

— Talvez comprehendam melhor que 
vós as necessidades instantes que nos for- 
çaram a semelhante expediente. 

— E não foi também hábil expediente o 
vosso ficar, como tributário, obrigado a 
fornecer duas galés ao rei de Castella 
contra os inglezes ? 

— Não é tributo mas clausula de allian- 
ça, em troca da qual el-rei D. Henrique se 
compromette a soccorrer-nos para repe!- 
lir qualquer invasão ingleza. 

— D'esta edade em que estou nunca 
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em dias de vida ouvi chamar alliado a um 
soberano que dá ordens na nossa casa ! 
ora o rei de Castella impõe-nos recusa 
d'armas e mantimentos aos navios ingle- 
zes ! . . . 

— São inimigos em guerra, bem sa- 
beis. 

— E a expulsão do Andeiro e dos vinte 
e sete cavalleiros que nos trouxeram a 
adhesão das praças castelhanas ? Também 
a taxaes de alliança^ Pois eu cá chamo- 
Ihe humilhação ! . . . 

— Tão somente estranho que não vos 
queixeis bem assim do perdão e restitui- 
ção de bens ao senhor infante D. Diniz e 
a Diogo Lopes. 

— Quereis insinuar que sou seu parti- 
dário? Toda a corte sabe que não. Mas já 
que nelles fallaes, prophetiso-vos que não 
acceitarão a vantagem imposta pelo rei 
de Castella. E bem fazem 1 Isto não dá 
vontade de voltar, mas de fugir. 
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— Não sejaes a tal ponto injusto, D. Ál- 
varo ! El-rei não podia fazer d'outro geito. 
E não é grande empreza penetrar que a fá- 
cil acceitação de toda a paz de Vallado re- 
presenta apenas o propósito de ganhar tem- 
po. O reino carece preparar-se para a des- 
forra, e com o inimigo a dentro de portas 
impossivel seria. Não julgueis mesmo que 
o rei de Castella se illude com tão mansa 
acquiescencia ás suas exigências. Lisboa, 
porém, resisti u-lhe a despeito de tudo, e 
D. Henrique deve recear as nossas hostes 
ainda intactas, e o auxilio inglez que pode 
chegar de um momento para o outro. 

— Quereis dar-a entender. . . 

— Que quando mal o reino se precate, 
D. Fernando dispensar-se-ha das obriga- 
ções que nos humilhem. 

— E os reféns ? Esqueceis que D. Hen- 
rique toma conta das praças de Vizeu, 
Miranda, Pinhel, Almeida, Celorico, Li- 
nhares e Segura, regalado apoio para 
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operar com segurança nova invasão ? Es- 
queceis que tomou em reféns íilhos das 
nossas principaes casas? Esqueceis que 
leva, em penhor da coroa portugueza, o 
contracto de casamento do filho com a úni- 
ca herdeira d*el-rei ? 

— A infanta é de mezes, não corre ris- 
co nesse consorcio platónico que também 
se desfará ao primeiro ensejo. 

— Não se desfarão, porém, os de D. 
Izabel, abastarda de sua alteza, nem o da 
senhora infanta D. Beatriz. Esses sim, 
esses valem as humilhações das pazes, 
hein, João AíTonso? 

— Que quereis dizer ? 

— Que o tempo e... a politica se vão 
encarregando de vos desembaraçar dos 
prováveis pretendentes á coroa, que já ve- 
des na vossa linhagem ! 

— Tão velha é a insinuação que já nem 
mossa faz. 

— Se tudo vos convém . . . E a regência 
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encabeçada já á senhora D. Leonor Telles, 
no caso (Je morte de D. Fernando, na me- 
noridade da filha, merco do juramento — 
nessas cortes para ahi reunidas — do cas- 
telhano, marido da creança, como rei de 
Portugal ? Buscaes o arrimo do extrangei- 
ro, sem ver que para terra como a nossa 
o mesmo é brincar com o fpgo ! 

— Exaggerações ! A senhora infanta D. 
Beatriz faz um bello casamento com o con- 
de D. Sancho, irmão de rei, e dum rei 
como o de Gastei la ! Em Portugal não 
acharia ella noivo assim digno da sua ge- 
rarchia. . . 

— Nem do seu dote, accrescentae, por- 
que a pobre infanta, além do allivio que é 
para vós outros a sua retirada do reino, 
serve de pretexto ao tributo em bom ouro, 
que se fica chamando dote nupcial em vez 
de indemnisação de guerra. Attentae no 
seu rosto, que é mesmo o de uma noiva 
bem ditosa I . . . 
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Olharam para o palanque rebocado a 
pannos de oiro, hasteado a meio do campo 
de lide, que vastas faces de cordas, com 
marcos de pedra nos ângulos, pòlygona- 
vam. 

Como rainhas do torneio, as três noi- 
vas presidiam á festa. 

Em frente á corte, numa trincheira 
flammante e polychroma, desenrolava-se a 
linha dos cavalleiros que, sem concorre- 
rem ao certamen, concentravam o desafio 
do seu luxo nos cavallos de batalha, arrea- 
dos de gala, as crinas entrançadas de fi- 
tas, os peitoraes resplendendo de guizei- 
ras, a testeira entufada de plumas, como 
toucados. 

As tendas dos campeões torreavam os 
extremos da estacada, despedindo ban- 
deiras farpadas, com franjas d'oiro. 

Já trombetas e orchestras de menes- 
tréis haviam aberto um pórtico de pompa 
jubilosa ás damas que tiravam, agrilhoados 
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por uma cordinha de seda, os seus adora- 
dores, como os olhos d^elles seguiam acor- 
rentados a voluptuosa graça das donas. 

Na liça tornaram-lhes a liberdade, e 
cada formosura, — por mantimento, — deu 
um beijo na bocca do seu bravo, para que 
elle se não sentisse fraco no regosijante 
combate e renovasse as proezas de caval- 
laria que lhe valeram ser ennobrecidc^ipom 
o titulo de servidor de sua dama. 

Tudo prestes. 

Um juiz atirou ao terreiro a vara 
branca. 

Ao signal, os campeões romperam cam- 
po uns contra os outros, numa poeira de 
cores. 

Pagens, com braçadas de lanças e es- 
padas cortezes sem ponta nem gume^ cor- 
riam a render as armas inutilisadas. Após 
o primeiro arranco, em que alguns se des- 
tribaram e rolaram no chão, um molho de 
cavalleiros atirou-se contra um só, que 

u 
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defendia bravamente a divisa invejada da 
sua dama como se empunhasse um ferro 
de semi-deus. Os marechaes de campo em 
vão reclamavam o respeito pelas leis de 
cavallaria. As donas erguiam- se no estra- 
do, numa onda de ^nthusiasmo. Só D. 
Beatriz ficava, sentada, indifferente, mais 
como viuva que como noiva. Uma cúpula 
de delirio abobadava o campo ; uma dama, 
ao reconhecer pela banda, bordada pelos 
seus dedos, o distinguido servidor no he- 
roe d'aquelle turbilhão de bravura, atirou- 
Ihe com as jóias que a adornavam, com 
flores, com o cinto, com o mantelête, e só 
parou, arfante, doida de orgulho e de pai- 
xão, quando, para cobrir o busto, apenas 
lhe restava o corpête, através de cujo gol- 
peado — de que os pregadores desviavam 
os olhos como das verdadeiras janellas do 
inferno, — se viam frementes os dois semi- 
arcos triumphaes, que sagrariam o vence- 
dor. 
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Reis d*armas, arautos e passavantes, 
esparsos pelo terreno, olhos fitos nos com- 
batentes, notavam as lançadas vibradas e 
recebidas, para a proclamação da victo- 
ria. 

Mas os torneadores já encandesciam, 
em voltas de sanha. Então cavalheiros 
dextros e affeitos, que só a idade expul- 
sava da lide, sairam do palanquim a apar- 
tar á bordoada, com as suas infinitas va- 
ras os campeões,* no receio de que da 
espectaculosa peleja simulada gottejasse 
uma tragedia. 

E o triumphador, o ponderoso capacete 
pendente d'uma ponta da banda, enxugan- 
do o suor da proeza á outra, deitou o ca- 
vallo a galope até enfrentar com sua dama, 
que, desvairada lhe atirou um bracelete, 
esquecido no primeiro ardor. 

Em seguida recollieu á fileira, para 
nova lucta ; mas antes que houvesse tem- 
po de baixar a vizeira, a raiva d outro 



■,- -■ >'í..-^ 



212 os FILHOS DE 

cavalleiro acommetteu-o ; e, foi agora so- 
bre este infractor dos preceitos da lide 
que todos se rojaram num ataque de 
allucinados, donde sairia mal-ferido, mu- 
tilado ou morto, se o juiz o não toca 
com o signal de misericórdia das da- 
mas. 

Ante o aceno da bandeira clemente, D. 
Sancho, esposo da infanta, entendendo o 
combate findo, descuidou-se, não pôde 
receber firme uma lançada jogada por 
Martim Affonso de Mello e foi cahir de 
ilharga no campo, entre uma fumaçada* 
de pó. 

— Oh I meu marido ! meu marido ! 
exhalou o peito de Beatriz, que pela pri- 
meira vez se sentiu esposa de D. San- 
cho. 

E quedou-se anciosa, cmquanto levan- 
tavam o cavalleiro, evocando involuntaria- 
mente o torneio ordenado por Pedro Cruel, 
em Tordesillas, de cincoenta contra cin- 
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coenta, premeditado para assassinar D. 
Fradique, irmão de D. Sancho. 

Toda enternecida pelo desfortunio do 
mancebo tão perseguido pelo rei, que por 
vezes o enluctára fratricidamente, infeliz 
até no momento em que um preguiçoso 
sol de felicidade lhe sorria, só então sahiu 
do aturdimento em que a succumbira 
aquelle casamento já imposto quando lh'o 
annunciavam. 

Era irremediável : ia partir com o ma- 
rido, para muito longe, sem esperança de 
revinda a Portugal, de tornar a ver Fer- 
nando, os irmãos, as donzellas e donas 
d*aquella corte onde fora quasi a rai- 
nha. 

Só lhe restava viver para esse extran- 
geiro, dedicar-se-lhe muito, mudar a sua 
desventura na missão de lhe provar a elle 
o sabor inédito da ventura. 

Mas estremecia lembrando-se que os 
inimigos de D. Fernando podiam repetir 
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ao esposo as injurias com que o paço 
d'Apar-S. Martinho glosava a sua honra, 
em que ficara sempre pesando a calumnia 
desde que o cortejamento do rei-irmao a 
cercara de emulas. 

Como acolheria D. Sancho esses sa- 
chos da injuria? Recusando-Ihes fé? Pe- 
dindo-lhe, em sua casa, já do auxilio dos 
seus distante, severas contas d'essa hon- 
ra que era agora a d'clle? 

Por sobre a pequenina torre da sua 
ventura empardecia uma nuvem, clareada 
apenas pela certeza de que nessas mal 
agoiradas pazes fora mais que ninguém 
sacrificada ! 

Percorria numa ante-saudade, tudo de 
quanto ia despedir-se, e ao remirar D. 
Sancho — são e salvo da queda — não lhe 
ardia na pupilla o alvoroço da amante, 
mas a resignação de quem ajoelha para 
um sacrificio. 

Em torno d'ella .todos folgavam. 
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Alheios ao sentimento collectivo, como 
o eram os fidalgos francezes e inglezes 
nas suas intermináveis e baixas guer- 
ras, os grandes portuguezes não conhe- 
ciam a menor solidariedade com o mise- 
rável povo de Lisboa, morrendo-se de frio 
nos escombros dos casebres, sem luz e 
sem pão, cercados por léguas de devasta- 
ção e de ruinas. 

Só Beatriz, — a quem o infortúnio abei- 
rava agora, pelo instincto egoista dos 
desgraçados, do doce calor da alma po- 
pular, — pensava nessa turba de soffre- 
dores, com a fraternisação de victimas 
que um mesmo lucto cobre, comparando- 
se-lhe na catastrophe, aspirando com deli- 
cias a flor venenosa das suas tristezas : 
a incestuosa inclinação de D. Fernando, 
que cobrira d'um véo de pejo o seu véo 
de noiva, a intriga dos Telles que des- 
terrara de Portugal seu irmão Diniz e 
a expulsava também agora, quando, filha- 
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de rei, podia aspirar a um manto de rai- 
nha. 

E á hora sagrada dos adeuses, o sor- 
riso clemente com que se desabraçou de 
Fernando, filtrado pelo derradeiro beijo da 
refalsada Leonor, ao cahir nos lábios de 
João ia liquefeita em lagrimas, choradas 
sobre o hombro d^aquelle irmão, ultimo 
filho de Ignez que ficava na terra amada 
onde sua amada mãe padecera e amara, 
ultima gotta de uma paixão a que os Tel- 
les, por força, se encarregariam de fazer 
cumprir o seu implacável destino d'amor 
e de desgraça. 
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Muito antes de se ouvirem correr os 
travezes da Judiaria, da Porta-de-Ferro e 
dos demais postigos do amuralhamento de 
Lisboa, recolhera D. João á sua camará a 
aprestar-se para o encontro com Maria 
Telles, mais custosa de filhar que quanta 
raposa velha lhe sairá ao caminho nas 
suas aventurosas corridas de monteiro. 

O enfadamento d'essa demorada victo- 
ria galante fizera-o prevenido e adextrára-o 
na louçania. 

Não eram, como Maria, sisudas e bem 
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guardadas as mulheres que elle vinha 
costumado a haver, fidalgas ou campone- 
zas que não lhe davam mais canceira se- 
não descruzar da sella, derribai- as em 
cima do matto, na impulsão ardente doesse 
sangue de povoador, principal emblema da 
sua linhagem. 

Para o infante, amar fora sempre tão 
prestes como estancar a sede, num monte : 
bastava inclinar-se sobre a frescura d'um 
manancial virgem e beber, beber até des- 
maiar de saciado. 

Com Maria Telles durava mais o 
cerco. 

Era como essas fortalezas, dominando 
do acume das colinas, impossíveis de as- 
saltar : os sitiantes trepavam pela escarpa, 
agarravam-se aos tojaes, torneavam os 
altos, cortejavam todo o pendor e, por 
fim, quando se erguiam, desoprimidos e 
radiantes, para deitarem a mão ao peito 
da muralha, uma pedrinha miúda, perfi- 
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da, um seixo, um nada resvaladiço e trai- 
çoeiro, atirava-os d'escantiIháo numa cam- 
balhota cómica pela ravina abaixo. 

Por isso, D. João já não fiava muito 
da sua magestade physica, e com tempo 
e cuidado começou a vestir um guarne- 
cimento de gala : um trajo amarello e 
verde, cruzando as cores em diagonal do 
dorso musculoso á perna rija de mon- 
teador, todo de seda e mordido a ouro, 
estrellejado com os besantes de prata das 
armas gloriosas dos Castros. 

Á roda da cinta um largo annel de fi- 
ligrana de oiro, derreado á frente, como 
que ao peso da adaga cinzelada e da bolsa 
tecida de pérolas, com pingentes irmãos, 
scintillando em refulgencias de beijos crys- 
talisados. 

Sobre o plastrão de seda um faisão bor- 
dado parecia bicar os grãos de oiro que 
formavam a fiada do colar. 

E na cabeça escandecida um barrete 
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de veludo^ preto cortava o ar com a sua 
pluma. 

Nesse caprichoso guarnecer da mus- 
culatura melhor de todas as Hespanhas 
lhe anoiteceu de todo. 

Embuçou-se no capeirote de modo que 
se lhe via apenas, decepada pelo carpo, 
a mão direita, larga, mão de -lanceador, 
em cujos dedos se enroscavam golphinhos 
de pupilas encarnadas coruscando, hama- 
dryades lendárias e sphynges gregas cham- 
mejando pedrarias custosas. 

Fez signal ao pagem que o espreitava 
prompto, e fôram-se ambos do paço d'Apar- 
S. Martinho de que nem a torre se distin- 
guia já, sorvida pela treva, viuva de qual- 
quer beijo de luar. 

Uma grande nódoa de sombra cobria 
tudo. 

D. João transpôs o largo da Sé, enve- 
redou, precedido do brandão acezo que o 
pagem empunhava, pela maranha de que- 
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lhas e vielas immundas, direito a Alfama 
onde demorava, como os da mór parte 
dos nobres então, o palácio de D. Maria 
Telles. 

Pelas ruelas envesgadas, ninguém. 

Um susurro de vulgacho dissoluto, uma 
baforada de descantes lá longe, tenebrosi- 
dade, folia sórdida e escusa, e mais nada. 

De vez em quando, pelas frestas da 
porta d^algum casebre, uma luzinha timi- 
da, mal se afifoitando até cá fora, como que 
receiosa da vadiagem malfazeja que, imi- 
tando os santos, procurava também seu 
nicho pelas dobras das vielas ou sob o 
resalto das moradias lobregas. 

— Arreda, villão ! gritou D. João, de 
dentro do capeirote, empurrando um vulto 
que esbarrara com elle, ao sahir de uma 
taberna. 

• E pôz-se na defensiva; mas o homem, 
vestido d*uma valenciana, desandou becco 
abaixo, meio ébrio, falando entre si e pra- 
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guejando, mal humorado de certo por ha- 
ver perdido quaesquer alphonsis á tavola- 
gem. 

O infante continuou, um pouco inquieto 
e trémulo, não pelo encontro, que pouco 
reparo faria em espetar um transeunte 
com a ponta da espada no cunhal d'uma 
porta, mas porque aquellas perlohgas da 
victoria, na corte a Maria Telles, o traziam 
exacerbado. 

O que iria passar-se? 

A proclamação da sua felicidade decer- 
to, rematou esperançado o seu espirito, 
depois de arreceios e timidezes. 

E estugava o passo, anciosamente. 

Ao atravessar um becco, deu com um 
nicho e sua luzinha de azeite ermando na 
lobreguidão. 

Persignou-se sem se deter. 

Era outra a sua devoção de homem 
forte e são: era a carne, o amor, a mu- 
lher, era o profundo goso de viver 1 e não 
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a prosternação passiva dos doentes ante 
os mysterios e promettidas delicias num 
duvidoso céo. 

Todavia, por superstição, crendo que 
isso lhe fosse bom azar, atirou uma dobra 
de esmola a um mendigo que topou logo 
acima, sem discutir se seria um espia. 

A sua impaciência pouco tempo gastou 
nas passadas a dar do terreirinho da Sé 
ao palácio da cunhada de el-rei D. Fer- 
nando. 

E uma vez ahi não precisou bater : 
uma criada, que esperava á porta, condu- 
ziu-o a furto, á camará da deusa. 

D. João, ao penetrar a linda gaiola dou- 
rada, estacou atordoado de goso e em- 
bevecido no deslumbramento : não era a 

< 

camará d'uma mulher viuva, era um au- 
thentico templo do amor, com columnas 
de mármore doirado especando as pare- 
des, almofadadas a debuxos de carvalho e 
a pinturas de animaes, cora flores por de- 

15 
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bruns, a vermelho e a azul, seus retábulos 
de coiro cordovez aberto a fogo e, sobre 
campo de oiro e prata, quartéis aurifla- 
mantes. 

A espaços, ponderosas tapeçarias su- 
miam pedaços do quadrilátero, inundado 
das rescendencias dos ramalhetes que 
jarros de oiro exhalavam e das grinaldas 
de verduras que abraçavam os cortina- 
dos ondulosos como bambinelas duma 
nave. 

E, sob um docel de purpura em que 
floresciam rosas de oiro, o leito esquivo e 
vasto aonde um escadorio de marfim ás- 
cendia, como symbolo do desejo cego le- 
vando a um mar de desenganos sobre que 
pairasse um céo trágico de sangue. 

Do chão de tijolo esmaltado de rosáceas 
e brasões, listrado a mármores multicores 
e bizarros mosaicos, com claro-escuros 
fofos de tapetes pelludos, d'esse chão orien- 
tal — onde o xadrez parecia traçar enigmas 
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galantes, ~ emergia como a haste d^ura 
sonho a figura desejada de Maria Tel- 
les. 

Dir-se-ia ter brotado ali, do hálito 
d'uma flor, magicamente. 

Todo o seu saber de mulher se desen- 
rolara em pérfidos ardis, para a aliciencia 
subjugante do bem-amado : as flores, os 
perfumes, as luzes e as sombras suggesti- . 
vas, a riqueza, todas as molezas d'um aní- 
biente desvairador. 

E vestido o aposento, com todo o calcu- 
lado enlevo d'uma enscenação ardente, 
passara a ornar a sua carne refeita, de 
geito a apetecer, a estontear, a endoidecer 
ainda mais. 

Ao cair da tarde banhára-se em agua 
de rosas e ungira depois o corpo modelar 
de essências exquisitas. 

Calçou, então, altas meias escarlates, 
abraçadas por ligas brancas, escondeu 
os pés em ponteagudas chinellas de vellu- 
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do preto forradas a seda vermelha; das 
espáduas de jaspe pendurou a finura d'uma 
camisa de linho, a que sobrepoz, devagar, 
como num ritual, uma bata de damasco 
branco, aonde marcou com um cinto ver- 
melho, como carne viva, a modelação leve 
das ancas, para ajustar-lhe após um outro 
de placas d'oiro, a qíie articulavam a pre- 
gadeira de brocado, a escarcela cravejada 
er, como mero adorno, um subtil punhal 
seguro por uma laçada. 

Um basto fio de pérolas beijava-lhe o 
pescoço e o colo, desnudos até as sumi- 
duras do decote. 

Um só annel na dextra, um aro italo- 
greco imitando uma serpente enroscada 
flexuosamente .... 

O infante esteve assim um segundo a 
admiral-a, extactico, como quem se debate 
no limiar d'um sonho, e, correndo para 
ella, a beijal-a na bocca, com mais soffre- 
guidão do que era dado ao cumprimento 
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do cerimonial, exclamou entontecido de 
todo : 

— Minha, finalmente ! 

Maria Telles recebeu-lhe o beijo, re- 
fluindo a cabeça ; e, afastando-o branda- 
mente com a mão, cahiu languida e fria 
num banco de costas forrado a coxins 
adamascados. 

— Dáveis taes mostras de querer fa- 
lar-me, senhor, que vim a receber-vos 
aqui, em geitos de me comprometter. Dizei, 
pois, o que tanto vos interessa e que d'ou- 
tras feitas não houvestes ensejo de con- 
tár-me. 

E indicou-lhe ao lado um almofadão 
donde o infante, mais de joelhos que 
sentado, se quedou a olhal-a enlevada- 
mente. 

Eram de frieza as palavras, humilde 
o logar que lhe offerecia, mas os olhos le- 
vantavam-o num halo de paixão e de 
desejo, acariciando mentalmente aquelle 
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corpo esvelto de rapaz, enrijecido pelas 
fragoas em correrias e caçadas. 

— Bem sabes o que quero I — respon- 
deu D. João impetuosamente, tomando-lhe 
as mãos e calçando-Ih'as de beijos, como 
querendo recordar que, beijando assim a 
mão de Leonor, conquistara o direito de 
ser recebido ali. 

— Se foi para o dizer que me pedistes 
esta entrevista ! 

— Foi, sim, foi para significar que te 
amo, que te desejo, que te quero toda, 
toda para mim ! Para poder, emflm, sa- 
ber-te minha, sentir o teu coração e a tua 
carne chegada a mim, não na fugidia feli- 
cidade d'um momento deante da corte ou 
na inquietação d'um corredor, mas minha 
para sempre, sem que entre as nossas 
boccas haja mais que o intervallo d'um 
beijo, e após morrer abraçado ainda a ti ! 

Mas estremeceu ao dar com a mulher, 
que o introduzira, discretamente assen- 
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tada a um canto, olhar no chão, passando 
um rosário, como alheia á entrevista. 

Ao olhar desapontado e surprezo, do 
infante, Maria Telles respondeu natural- 
mente : 

— Mandei-a ficar para que não botasse 
maus juízos sobre a vossa vinda. Não 
costumo receber homens assim a deshoras. 
Se vos acolhi em minha camará foi para 
que mais ninguém nesta casa soubesse 
da vossa presença. E, para nem d'ella ter 
de corar, quiz que a tudo assistisse. Fio 
de vós que nada heis de dizer-me que 
não possa ouvir. 

Tornou a recostar-se num indolente 
desdém, mas o ancioso arfar do seio, o 
lúbrico palpitar d'aquellas rijas carnes 
ainda moças gritavam contra a*sua osten- 
tação de indifferença. 

D. João atirou um olhar de desprezo 
á muda testemunha e perguntou desalen- 
tadamente : 
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— É então assim que me recebes?... 

— Não podeis dizer que vos nego a hos- 
pitalidade I 

E fez um signal á creada que se ap- 
proximou com um gomil lavrado a prata 
e duas copas d*oiro amassadas por pedra- 
rias, para servir um vinho perfumado que 
D. João despejou d*um trago, na anciã de 
acalmar a garganta, secca d'aquella sobre- 
excitação. 

Como se houvesse bebido um philtro 
amoroso, o infante redobrou de insistência 
á medida que o calor do vinho capitoso 
lhe inflammava o sangue. Ia perdendo os 
últimos respeitos que o continham. 

— Para que te mostras surprehendida ? 
para que simulas ignorar os meus propó- 
sitos se bem sabes o que pretendo ? 

— Não desconheço que por mim nutris 
grande bemquerença, senhor infante, e 
tanto que vos voto meu todo respeito e 
graças. 
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— Que me faz isso ! é o teu amor que 
eu quero, Maria ! . . . 

— Devagar, senhor infante, devagar !... 

— ... é o gasalhado do teu lindo cor- 
po !.. . 

— Agradecida, senhor, pela mercê de 
me concederdes honras até aqui só dadas 
aos vossos cães !. . . mas não quero rou- 
bar-lhes o privilegio : continuae a agasa- 
Ihar-vos com o vosso Bravor e o Ra- 
bez . . . 

— . . . o que eu desejo — continuou D. 
João exaltadamente, sem fazer caso do re- 
moque — é poder emfim amar-te sem re- 
servas ! sem etiquetas, sem formalidades, 
sem palavras, ^ dizendo tudo em beijos 
mudos, esquecidos de quem somos ou do 
que valemos, pertencendo um ao outro 
como os vilões que se amam livremente, 
sem quererem saber das boccas do mun- 
do I 

Maria Telles exultava, vendo-o de 
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momento a momento mais ensandecido 
d'amor. 

E, querendo fustigar-lhe o desejo, ac- 
cirrar-lhe os ímpetos : 

— Lembrai- vos que sois pae de seis 
filhos, meu senhor ! . . . 

D. João nem respondeu, erguendo-se 
nos joelhos para lhe tomar o busto. 

— Senhor, que vos voem ! . . . — suppli- 
cou, numa voz murmurante como se lhe 
dictasse uma fala d'amor. 

— Pois manda retirar quem nos per- 
turba! que para estar a sós çomtigo vim, 
pela calada da noite, o coração a pulsar 
como se fosse cometter um flagicio, todo 
o meu sor alvoroçado como jamais senti, 
nem deante da morte ! 

— Excedeis-vos, senhor ! 

E Maria Telles, vendo crescer a onda 
do desejo, levantou-se, disposta á defesa. 

— E ainda te não disse - clamou o in- 
fante, avançando para ella — que te vou 
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tomar nos braços, pousar-te naquelle leito 
e beijar-te, beijar-te I . , . mas não assim 
como andas de dia, extreme, extreme, sem 
esses estofos que vós usaes só para nos 
dardes o prazer de os rasgar ! . . . ou fizes- 
te acaso o voto de dormir encamisada ?. . . 
— concluiu, num assomo de plebeismo ar- 
dente. 

E voltou a perseguil-a, a querer en- 
laçal-a, cingil-a, mas irritou-se, bradando 
exaltado : 

— Não me enlouqueças ! Não me faças 
perder de todo a razão ! Has-de ser minha, 
minha para sempre ! E ai de ti no dia em 
que deixares de sel-o ! 

Era então o caracter violento de D. 
Pedro que nesses momentos irrompia. 
Maria Telles reconheceu-o no carregado 
da expressão, no terrivel da voz, rio tremor 
convulso do corpo. 

Chegou a receal-o. 

Mas dominou-se facilmente e, sabendo 
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O forte império que sobre elle tinha, per- 
guntou-lhe, enérgica: 

— Quem vos deu o direito, senhor, de 
em minha casa me tratardes assim ? 

— As promessas que me fizeste ea 
má fé com que as queres desdar ! — de- 
clarou num berro. 

— Promessas ? ! Explicae-vos ! 

— Rogaste-me que fosse por tua irmã : 
acatei-a e levei com o meu alto exemplo 
toda a nobreza do reino abeijar-lhe a mão, 
malquistando-me com meu irmão Diniz, 
de quem fui sempre companheiro e amigo 
de toda a hora. A paga de tudo isto, farta 
estás dé saber, era o teu amor, o teu 
amor a que óra te esquivas : 

— O meu amor em paga ? Pois passou- 
vos pela mente que o meu corpo seria 
preço para qualquer serviço? emquanto 
me avaliaes, senhor? desde quando me 
tomaes por barregan? cuidaes então ter 
arrematado o meu leito, a pureza do meu 



IGNEZ DE CASTRO 237 

nome, as cinzas do meu esposo, a honra 
de meu filho ! que mulher me julgaes ? 
que ideia fazeis, então, de mim ? 

— As tuas palavras foram formaes. 

— Calumniaes-me ! 

— Mandei pedir-te o cumprimento d'el- 
las e marcaste-me esta entrevista ! 

— Parecia-vos de razão, senhor, des- 
dourar dona tal que eu, como se fora uma 
mulher refece ? Sabei que estou muito quei- 
xosa, pelo que fiz com que viésseis aqui para 
vol-o dizer á minha vontade, pois me man- 
daste -falar, por meeiro, como se fosse 
p'ra ahi mulher de má fama ! 

E rompeu em soluços, no choro que a 
perfídia feminil tem sempre prompto, des- 
gostosa e offendida. 

O infante ajoelhou ante as lagrimas, a 
clamar perdão : 

— Nada te propuz que te envergo- 
nhasse ! apenas te pedi p teu amor ! . . . 

Ah 1 como ella desejava dar-lhe o seu 
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amor, entregar-se-lhe, gosar-lhe também 
a mocidade viril de monteiro ! 

Maria Telles, porém, já não estava 
ne^sa epocha alvorecente da vida, em que 
a mulher pôde fazer presente de dois ou 
três annos. 

Mais moça que Leonor, sem rugas, 
sem brancas, no esplendor da sua matu- 
ridade plástica embora, era o momento de 
tratar d'alto com o desejo, porque o futuro 
era o declínio, a velhice, o trapo ! 

A irmã conquistara um rei. 

Ella ficava com o infante. 

Havia primeiro essa rivalidade de ir- 
mãs, porque em duas irmãs ha sempre 
duas mulheres. 

Depois, o bom senso avisava-a de que 
era aquella talvez a derradeira paixão 
ardente que a sua carne despertava. 

Não ha amante que uma mulher guarde 
e zele como é o ultimo. 

Fazia-se pois mister toda a serenidade. 
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toda a perfídia, toda a casquilhcria, que 
nisso ia a sua felicidade e a garantia trium- 
phal do seu prazer. 

E enxugando o rosto, tornou accusa- 
dôra : 

— Não me envergonháveis ? Não me 
offendieis ? Então não é offensa o que sem 
mais direito algum pretendeis de mim ? 

— - Que queres dizer ? 

— Que sou mui alta para vossa barre- 
gan ! se tanto me amaes de palavras, pon- 
de-o assim em obra, recebendo-me por 
esposa ! 

— Minha mulher ! 

— Sim I pois o que pensáveis ?. . . — 
sorriu vencedora a altivez de Maria Telles. 

— Entendo agora I é o mesmo que tua 
irmã fez a D. Fernando ! 

— Fizestes bem recordar-m'o, senhor. 
Sou a irmã da rainha de Portugal, e, como 
ella, procedo dos Telles e dos Menezes, 
que vêem da linhagem dos reis 1 
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— Depois, bem-amada, depois acertare- 
mos no que tu quizeres mas comecemos 
desde já o nosso viver de venturas !. . . — 
implorou D. João, tornando a querer cin- 
gil-a. 

Maria Telles deteve-o com um gesto : 

— E noite velha, senhor, retirae-vos ! 

O infante redobrou de aquecimento : 

— Não arredarei pé d'aqui, sem que 
hajas sido minha ! 

Um lampejo de victoria chammejou na 
pupila ambiciosa de Maria : 

— Então saio eu ! — declarou ella, le- 
vando a mão a um reposteiro — E previno- 
vos de que não provoqueis violências por- 
que estou mais acompanhada do que jul- 
gaes ! 

E sumiu-se por trás da tapeçaria, que 
ficou ondeando. 

D. João estacou pregado de espanto, 
nunca esperando que assim brincasse 
comsigo uma mulher. 
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E depois de se desesperar, de atirar ao 

chão com tamboretes, de chorar em raiva, 

de calcar, de ameaçar, de rogar, rojou-se 
para um canto, feito desanimo. 

A velha criada, que do seu canto assis- 
tira impassivel a tudo, numa comparsaria 
muda, achegou-se então de manso e insi- 
nuou-lhe com branduras de igrejeira : 

— Não vos altereis, senhor, que vos 
quer minha ama muito bem, tal m'o tem 
dito e redito, mais vezes que de contas tem 
este rosário. O que ella não pôde levar a 
bem é envergonhar a irmã e o filho, to- 
mando-vos por amante, aqui, na corte, á 
vista de todos. Minha ama vóta-vos muito 
amor, entristece se vos não vê e folga se 
comvosco topa. Casae com ella ! Que mais 
tem ? Pois el-rei vosso irmão não tomou 
a senhora D. Leonor por mulher e não a 
fez rainha ? Não hão-de os filhos d'ella her- 
dar o throno? Não recebeu d'este modo 
el-rei D. Pedro, vosso pae, a D. Ignez de 
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Castro vossa desfortunada mae, e não a 
tomou por esposa, a furto ? Não vejo por- 
que não o heis de fazer ! Salvo se lhe não 
quereis como falaes ! Demais, a rainha 
sua irmã vos fará tanto acrescentamento 
em honra e estado que podereis viver mui 
honradamente I 

Batido entre o sermão oricommendado 
da confidente de Maria e o desejo cego, 
impulsivo, o infante hesitava agarrado 
ainda aos últimos argumentos da razão 
prestes a vir a baixo. 

Respirava offegante como um poldro 
após uma correria, a cabeça esquentada 
do sangue que lhe zumbia aos ouvidos, 
indo escaldar-lhe as fontes, toldar-lhe 
os olhos, atordoado pela anciã d'aquella 
mulher que agora se lhe figurava ainda 
mais bella, depois de ter interposto da 
sua escultura lasciva para os olhos d'elle 
aillusão d'um vélario de damasco. . . 

Era demais 1 



IGNEZ DE CASTRO 243 

Era impossível I 

Nenhum homem de sizo podia ir-se 
d'ali. 

Afinal que se lhe dava de casar? 

— Meu irmão — pensou entre si — o 
alto rei de Portugal/comprou uma amante 
a troco d'uma coroa de rainha I eu em- 
prazo-lhe o meu nome... óra! e depois 
que tira o prometter? não é palavra de 
rei . . . e que fosse ! óra I . . . 

E acabou por ceder. 

— Chamae vossa ama. 

Maria Telles reappareceu prestes, no 
deslumbramento da sua carne diabólica. 

— Accedo, Maria, accedo a tudol... 
Mas ha-de ser esta a nossa noite de nú- 
pcias I... — exclamou D. João entre arre- 
batado e manhoso. 

Mas ella previra tudo. 

E a um gesto seu, a criada correu 
um reposteiro e, como na carpinteria 
d*uma magica, um altar improvisado 
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com um crucifixo, cirios e missal, appa- 
receu. 

D'ahi por deante D. João foi, somnam- 
bulamente, vendo entrar o padre paramen- 
tadOi um escudeiro de Maria Telles que, 
como o do infante, serviu de testemunha, 
e, somnambulamente, ajoelhou ao lado es- 
querdo do seu desejo, recitando a formula 
do ritual: 

— . . . Recebo a vós . . . 

Logo que o sacerdote lhes lançou a sua 
bençam clandestina que, ao tempo, valia 
tanto ou tão pouco como a celebrada em 
tavola rasa, D. João recuperou a acção. 

Vencêra-se a primeira batalha e o 
triumpho pertencera á viuva de D. Álvaro 
Dias de Souza. 

Agora, o outro triumpho era d'elle, do- 
mador de ursos e mulheres. Passava da 
meia noite. 

— Ide-vos 1 ide-vos ! — ordenou ao sa- 
cerdote cúmplice da cilada, aos escudeiros 
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e á confidente, quasi que empurrando-os 
para trancar a camará. 

E, volvendo, tomou Maria Telles nos 
braços rijos, subiu assim com ella os três 
degraus de marfim, que rangeram com o 
peso, e depôl-a no leito alto como uma 
ara, alpendrado do seu sobrecéo de san- 
gue . . . 



IX 
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— O senhor conde de Neiva e de Fa- 
ria! — annunciou o reposteiro, cuja cabeça 
era uma verdadeira sombra de gnomon 
indicando a altura dos soes que lhe passa- 
vam por diante. 

E Gonçalo Tello foi ajoelhar ante o sor- 
riso da Rainha Leonor Telles, que fazia 
sala á sua corte. 

— O senhor almirante D. João Affonso 
Tello 1 continuava o reposteiro,— o senhor 
conde de Vianna ! . . . o senhor conde de 
Bfi^rcellos I,., o senhor Mestre de Christo I.., 
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a senhora Dona Maria Telles ! . . . — e o ou- 
tro cunhado de D. Fernando, os primos 
da rainha, filhos de João Aflfonso Tello, o 
sobrinho, a irmã, prolongaram o rastro 
de homenagem, oscularam a mão que os 
elevara e nutria, indo murar, com o seu 
interesse, o cadeirão soberano. 
. As lufadas vassalas ininterrompiam-se, 
e, quando o porteiro nomeou as ultimas 
villas e castellos de Portugal, entraram os 
últimos parentes de Leonor Telles. 

O reino perdera a sua divisão em pro- 
vincias ; a rainha repartira-o em outros 
tantos pedaços quantos os sobrenomes de 
Telles. E, por tanto haver fiandado para a 
teia do seu casam.ento, enriquecera a irmã, 
dando-lhe o mestrado de Christo que ella 
administraria em nome do filho menor, 
rodeando-a de grande casa de damas e 
donzelas, camareiras, escudeiros, servida 
como senhora poderosa, com uma minia- 
tura de corte. 
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Para captar o irmão de Ignez de Cas- 
tro dera-lhe o condado de Arrayolos ; para 
ter por si a igreja casara e dotara a filha 
do arcebispo de Braga. 

Não ae limitava, bem de ver, a acau- 
dalar com o labor do povo essa parasita- 
gem de espada, pactuando a clara alliança 
de cachorros que defendem o dono, cujos 
ossos os sustentam. Entregára-lhes á cau- 
tela a guarda dos castellos e a frota. 

Se Lisboa arreganhasse o dente pa- 
triótico, o primo João fechar-se-ia no cas- 
tella e, da elevada impunidade das torres, 
vasculharia, das teias d*aranha da rebel- 
dia as casas da cerca, com as balestas e 
as catapultas, limpai- as-ia com projecteis, 
deitar-lhes-ia fogo, como a um fojo. 

Entretanto, as galés de seu irmão 
apresariam todos os barcos do commercio, 
botariam as mãos á Ribeira, fazendo com- 
prehender o poder dos Telles á arraia- 
meuda, numa boa sacudidela. 
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E percorria confiante as espadas dos 
cavalleiros grumecidos na sala, a sua sede 
de vaidade bebendo a grandes goles a li- 
sonja jorrada para ella d'aquelles collos de 
damas que rendavam todo o estrado da 
casa» 

— O senhor Infante D. João ! — i)rocla- 
mou o porteiro ; e logo a par : — O senhor 
Mestre d'Aviz ! 

A rainha estremeceu. 

Ainda dois possiveis pretendentes á 
coroa I 

E a incerteza do futuro annuviou-a. 

O amor de D. Fernando definhara e 
aquella violenta paixão dos primeiros tem- 
pos apenas dera uma filha. O desejado 
herdeiro, o filho varão que haveria a co- 
roa, para a manter com o seu poder, de- 
fendel-a com o seu braço, não apparecia. 
A preoccupação do homem de estado, 
trancado nos seus aposentos, a sós com 
immarcessiveis folhas de pergaminho, en- 
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negrecidas por indecifráveis planos, aca- 
bara de roubar-lhe o que restava d*um 
esposo, derrancado e ethico, cançado de 
folhear-lhe a perfeição familiar das suas 
eternas caricias, como um cancioneiro 
admirável com paginas e paginas repe- 
tidas. 

Cada vez lhe amarellecia mais a espe- 
rança de beijar um filho. 

Os amores do rei foram um punhado de 
caruma que uma faulha incendeia e con- 
somme numa labareda voluptuosa, sem 
deixar sobra onde petiscar novo lume. 

Emflm, a consolal-a d'essa esterilidade 
temporan, lá estava a regência, ha me- 
noridade da filha Beatriz, herdeira do 
throno. 

O rei de Castella forçaria o paiz ao 
cumprimento do tratado, se a arraia-meuda 
d'essa insubmissa Lisboa recusasse, para 
soberano, o príncipe castelhano, já acceito 
e jurado em cortes como rei. 



254 os FILHOS DE 

Apesar d'essa garantia, a sua fronte 
não enxugava o suor dos receios. 

Lisboa era intratável, preferia ver-se 
arrazada a abrir as portas aos castelha- 
nos. Aos seus ouvidos vingativos zoava 
ainda a grita do povoléu amotinado, cus- 
pindo-lhe morras para a janella e apedre- 
jando-lhe o nome com o epitheto de barre- 
gan. 

Castigados muito embora e submettidos, 
temia-se ainda dos lisboetas, por causa de 
quem ella e o rei tiveram de esporear as 
mulas, para fugirem antes que os prendes- 
sem, quando num arremedo de cortes tu- 
multuarias as naves de S. Domingos espe- 
ravam a comparência do soberano para lhe 
ouvirem de viva voz a declaração de que 
não desposaria Leonor Telles. 

Fazia-os capazes de tudo : de se revol- 
tarem, de correrem os tramelos ás portas, 
de fecharem os cadeados dos postigos, 
dalçarem as pontes c de incitarem os ou- 
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tros concelhos á rebeldia contra D. Henri- 
que, por ser castelhano e por ser genro 
d'ella. 

Diniz não teria perna manca para cor- 
rer a juntar-se-lhes, na disputa da coroa 
como filho de D. Pedro. 

O Conde D. Sancho, marido de D. Bea- 
triz, sombrasinha triste de Ignez de Cas- 
tro, talvez se tentasse com a rica he- 
rança d'uma coroa e o prestigio de um 
sceptro. 

E nessa alcatruzada d'ambições podia 
borbotar também a do conde D. Aífonso, 
que, apesar de mal contente do casamento 
com D. Isabel, uma bastarda de D. Fer- 
nando, na espectactiva d'um thrôno faria 
valer os seus direitos. 

Era a Iiistoria das cortes da península, 
com os rebentos reaes disputando a pri- 
masia do tronco, desde que qualquer sus- 
peita pudesse impugnar a legitimidade da 
successão. 
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Mas a indiscutibilidade do casamento 
do filho do rei de Castella com a sua Bea- 
triz varria o perigo d'esses : o monarca 
alliado acautelar-se-ia a tempo, prenden- 
do-os ou matando-os. 

O peor fora, naquelle momento em que 
saboreava o seu triumpho, o reposteiro 
lembrar-lhe que do sangue de D. Pedro 
ainda havia dois representantes em Por- 
tugal, dois prováveis pretendentes: um le- 
gitimo, D. João, e um bastardo, o jovem 
João Mestre d'Aviz, filho do « Justiceiro » 
e de Thereza Lourença. 

Nivelando-se aos demais, os dois ir- 
mãos ajoelharam o seu garbo na alcatifa 
que, num trilho amaciado e pomposo, 
conduzia as mesuras graciosas da vassa- 
lagem cortezan até os pés da rainha. 

Leonor sentiu, então, que a sua in- 
tranquillidade não era mais que uma flor 
maninha crescendo na terra, a monte, do 
futuro duvidoso. 
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Aquelles dois cavalleiros não traziam, 
na galanice dos seus gibões côr que se 
assemelhasse á d'uma nuvem aziaga. 

O infante, que vestido e armado de 
justiça podia apresentar-se adeante dos 
outros, a reclamar seus direitos, era um 
amigo, provado na má hora incerta em que 
Diniz se animara a atirar, ante o rei, o 
cartel de insurreição, que a arraia-meuda 
multiplicara em pedradas contra os vitraes 
do paço. D'elle recebera a verdadeira ac- 
clamação de rainha, no mesmo instante 
em que tivera a seus pés, ajoelhado numa 
almofada de seda, a beijar-lhe a mão, — e 
com elle as suas terras, os seus vassallos, 
os seus amigos, os seus partidários, — 
essa prestigiosa figura de rapaz, filho mais 
velho de Ignez de Castro, que dispunha do 
amor d'um povo porque representava os 
amores d*um rei amado. 

E o olhar de grata ternura com que 
o fitava agora era o mesmo que lhe ador- 

17 
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nára a pupilla no seu primeiro bcija-mão 
de rainha. 

Nao tinha ali, pois, uma ameaça; ao 
revés. 

João era o amigo intimo de Fernando, 
o seu antigo companheiro de montarias, 
c nâo attentaria, depois de morto, contra 
á sua memoria e honra, que era a d'elle 
também, contra a filhita que ficava como 
o debuxo fremente de uma paixão. 

E D. João, Mestre d'Aviz? 

Era uma creança, mas seria um homem 
amanhan, e, como os mais homens, a 
monstruosa semente da ambição. 

Mas a intimidade com o irmão infante 
não deixaria dispor tal semente. Esse e 
outros eram um boccado de linho de que 
D. João tanto podia fazer o panno d'uma 
bandeira rebelde como o trapo d*uma al- 
catifa palacêga. 

Por isso mesmo, mais temivel era o in- 
fante ; esse poder, essa influencia que hoje 



IGNEZ DE CASTRO Íí59 

ia, levada abaixo, numa brisa fagueira de 
sympathia e adhesão, qualquer nada o vol- 
veria numa estacada de açude e precipi- 
cio. 

. . . Continuavam as saudaçõe3. 

A outras damas^, a novos cortezãos re- 
galara com a mesma phrase, o mesmo sor- 
riso, que cada qual tomava como dom es- 
pecial, e que Leonor Telles reeditava no 
authomatismo da sua condescendência ma- 
gestosa. 

Rondava longe o pensamento e, em 
busca dos. dois irmãos, os desassocegados 
olhos viajavam. 

Achou-os junto de Maria Telles, a fa- 
zer roda com a irman, num pequenino 
séquito que todos os dias a acompanhava, 
ralando de ciúmes a soberba egoista da 
rainha. 

Sobre as queimaduras do desdém que 
lhe abriram o reinado, ainda não cahira a 
bastante frescura da homenagem. 
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Curvado sobre os planeantes pergami- 
nhos o rei não via mesuras ; só ella fazia 
sala, só a ella portanto pertenciam todos 
os preitos. 

Nem D. João era coisa alguma em logar 
que Leonor sulcasse com a sua luz pom- 
posa ; e a irman muito menos, dependente 
como vassalla, serventuaria como dama da 
rainha. 

Em que se occuparia o grupo ? 

Gottas de phrases alagaram o espirito 
de Leonor Telles com a suspeita de que 
Maria, o infante e a sua roda esgaravata- 
vam no contracto nupcial da sua pequeni- 
na Beatriz e do herdeiro castelhano, como 
qualquer patriota preocupado com o perigo 
da desnacionalisação. 

Estremeceu indignada. 

Podia lá consentir que a irmã, tornada 
poderosa pelo seu poder, servisse de fulcro 
a semelhantes atrevimentos ? até que ponto 
a estonteava o fraternal reverbero do es- 
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plendor da rainha? que insistência era 
aquella do infante junto de Maria, sempre 
pageada por esse incorrigível lanceador 
de corações ? 

Tudo se transmudava magicamente em 
desconfianças e receios. 

Não coraprehendia os signos d'essas 
estrellas pequeninas : 

— « Maria deve saber lêl-as bem I . . . » 

E, decidida a esclarecer a escuridão da 
suspeita, ergueu-se subitamente, deu por 
finda a recepção e rompeu, como uma 
scentelha de sedas, o sereno espaço, scin- 
tillante de cortezãos que se vergavam 
para o chão, como hastes de flores ao fal- 
tar-lhes o calor do astro. 

Chegada á camará, mandou recado á 
irmã, esperando-a numa gravidade, numa 
frieza que nunca empregara nas suas re- 
lações fraternaes de amigas e cúmplices 
d*uma mesma conspiração. 

Maria Telles accorreu, 'confusa, olhos 
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no chão, incendiada a face, a altivez quasi 
viril, de outr'ora, arreada. 

Leonor, embaraçada, fitou-a instantes. 

Como havia de começar ? Até que ponto 
ia o direito d'uma rainha oíTender sua ir- 
mã, d'uraa ambiciosa interpellar a nego- 
ciadora do seu successo, aquella que lhe 
tecera o baraço de velludo com que enleara 
um rei, para o levar até a ara d*um ma- 
trimonio secreto ? 

Nisto, como um olhar que se vae pouco 
e pouco habituando á escuridão até pene- 
trar a treva, Leonor inclinou-se mais para 
a irmã, a certificar-se; e, súbito, os lábios 
descolaram-se-lhe numa exclamação de 
assombro, grande de mais para não lhe 
expirar ao recemnasccr da larynge. 

Amanhecia para Leonor um claro dia: 
comprehendia agora a razão por que Ma- 
ria Telles, curvada de humildade, cobria 
o regaço com as mãos de cera. 

Bastava olhal-a com descanço, marcar 
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a ausência d aquelle seu inseparável cinto 
de filigrana d'oiro, cujo diâmetro mediria, 
quando muito, a arcada de duas mãos de 
creancinha, comparar-lhe a tradicional 
flexibilidade do busto com este deformado 
ventre d'agora, as cores de rapariga com 
esta actual amarellidáo, para ter a certeza 
de que o arredamento de Maria Telles, — 
sempre envolta nos véus pendentes do alto 
penteado em flecha, e amuralhada pelas 
'damas do seu serviço, — não era uma al- 
tivez que se distanciava para hombrear 
magestades. 

Era uma mulher gravida que se es- 
condia, quando mais bella de ver andava, 
e mais ufana se podia mostrar. 

Leonor Telles, esquecendo a regia gra- 
vidade com que propositára humilhal-a, 
avançou para a irman, tomou-lhe rude- 
mente as mãos, afastou-lh'as da cinta e 
apostrophou-a : 

— O que é isto, Maria? ! Esqueceste que 
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és irman da rainha de Portugal ? de que 
és uma viuva, e mãe d'um filho homem, 
mestre de uma nobre ordem de cavallaria? 

Maria Telles quiz negar, mas a delica- 
deza nervosa, própria do seu estado, tra- 
hiu-a, os lábios tremeram-lhe, turvaram- 
se-lhe os olhos, e atirou-se para o estrado 
de borco, a chorar. 

Era a explosão d'uns nervos, cançados 
de andar contrahidos nesses últimos dias,^ 
em que suppunha adivinhado por todos 
o seu estado. 

Havia mezes que a sua vida era uma 
verdadeira represa : sobre o deleituoso es- 
forço de esconder os seus amores, viera 
a horrivel necessidade de occultar a sua 
nova maternidade. 

O rosto não a denunciava, mas a alma 
ia-lhe ficando tresladada, como um ras- 
tro se. grava numa tira de terra : o tran- 
seunte passa, desapparece, mas o vestigio 
fica. 
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Cala-se a emoção, mas o semblante 
guarda-lhe as pegadas. 

Umas semanas antes gabavam-lhe ainda 
o bom parecer, acclamavam-lhe o rejuve- 
nescimento; e, em verdade, sentia-se mais 
nova, parecia-lhe que se entregara don- 
zella a D. João, como ao ser dada a Ál- 
varo Dias, e que o seu noivado começara 
então com todos os encantos e todas as 
surprezas. 

Todo esse lampejo de felicidade en- 
tenebrecera, desde que trazia dentro de si 
uma vida que não sabia se seria uma ben- 
çam ou um pesadello para o seu amado 
João. Devia dar-lhe a nova do seu estado ? 
Não ? E a vontade, que vencera o he- 
roísmo de dissimular os seus amores a 
uma corte inteira, ajoelhava ao ter de se 
esconder do seu querido senhor. 

— Mas elle é meu esposo ? — pensava — 
casámos em face d*um altar com a ben- 
çam d*um padre, perante testemunhas! 
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Assim se uniram D. Pedro e D. Ignez, 
Pedro Cruel e Maria de Padilha, e tantos, 
Deus meu I que, como nós, não podiam 
de momento publicar a união. » 

Guardara, como haviam conàbinado, 
esse enternecedor segredo. 

Manter lacrado, amarrado com laçadas 
de beijos, esse contracto nupcial que os 
unia, continuar a receber o apaixonado 
esposo, a occultas, em secretas entrevis- 
tas diamantes, perfumava de poesia e de 
mysterio as suas doidas serenatas de bem 
casados. 

Não chorava a sua plasticidade de mu- 
lher ao sentir-se mãe. Vergonha era não 
ter filhos, a esterilidade fora dada á mu- 
lher como um castigo. O seu desejo era 
gritar a toda a inveja cortezan : 

— Sabei ! Sabei ! trago um filho no meu 
ventre, um filho do meu querido esposo, 
um descendente do nobre sangue de D. 
João, um herdeiro de duas nobres linha- 
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gens ! e hade ser galante como o pae, 
bravo como o avô Martinho, Affonso Tello, 
por quem se perdeu uma rainha, terno e 
amoroso mais que D. Pedro, e beJlo para 
fazer esquecer e ensombrar a falada for- 
mosura de Ignez de Castro ! 

Mas a sagrada expansão doesse orgulho 
de mãe poria termo ao seu romance 
d*amor, seria o mesmo que tornar publico 
o seu consorcio, pedir perdão ao rei de o 
haver celebrado sem seu consentimento. 

E até para o infante calou o grande 
jubilo. 

Receava poisar-lhe de chofre sobre o 
peito o peso d'essa alegria. Queria prepa- 
ral-o de longe, acenar-lhe um dia com a 
hypothese d*um tilho e ouvir-lhe disfarça- 
damente a impressão. 

Quando o esperava por noite velha, o 
seu serão era cardar as palavras com que 
o havia de predispor. 

Por vezes despedia, repugnada, a astu- 
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cia, e protestava annunciar-lhe tudo, na 
franqueza aberta d'um beijo. 

Então, ficava-se a ante-gozar a alegria 
do bem-amado, que ella avaliava pela sua; 
e ora suspirava pela natividade do filho, 
ora rogava ás horas que se fossem breves, 
para chegar esse esposo, a quem agora 
pertencia de todo, cujo amor, tomando 
posse do seu corpo, germinara no seu seio 
a flor de carne, que ia desabrochar colo- 
rida de beijos. 

João chegava doido por ella, trazendo 
d*esse desterro de horas uma profunda 
nostalgia dos seus braços. E todas as noi- 
tes, sobrexcitados pela espera, as pre- 
cauções, o rebuço e o segredo da entrada, 
recomeçava uma nova noite de intérmino 
noivado. 

Eram ainda muito um do outro para 
viverem para o filho. 

O seu casamento continuava embre- 
nhado em plena aventura. 
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Ali era para todos a viuva de Álvaro 
Dias de Souza, a mãe de Lopo Dias, o jovem 
mestre de Christo, a excellente tutora de- 
dicada ao governo do mestrado, redigindo 
as ordens e recolhendo as rendas, regendo 
os graves negócios d'esses fortes templá- 
rios chrismados por D. Diniz, administran- 
do e ordenando com o desempeno d'uma 
amazona, capaz de calçar o guante de 
guerreiro para apontar á sua cavallaria o 
caminho d'uma batalha. 

Só João sabia como essa sphynge fér- 
rea estremecia ao soprar d'um beijo. 

Por isso mais depressa a sua energia 
desmoronara, quando a irmã descobriu 
que ella não era apenas uma venerável 
cathedral alumiada soturnamente pela tra- 
dição d*um sexo. 

— És a mancha dos Tellos I vieste in- 
famar-nos a todos I — clamava ainda Leo- 
nor — Vaes reatear os insultos das ante-ca- 
maras e das praças publicas I , . , 
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Maria semi-ergueu-se do estrado para 
amordaçar a irmã com a verdade, mas 
lembrou-se que a primeira vez que a sua 
bocca se abrisse para annunciar o seu filho 
devia ser ao ouvido de D. João. 

— Tu és a mulher sem brios e já sem 
côr na cara para corar; e a mim, a mim, a 
mulher legitima de D. Fernando é que a ca- 
nalha chama barregan ! — acabou Leonor. 

Então, de dentro da vassalla arremet- 
teu uma dignidade de mulher : 

— Corar, eu ! E porque ? — rugiu Maria 
Telles — Se de nós duas alguma ha que 
corar não sou eu que nunca abandonei o 
leito nupcial para me deitar sob o régio 
docel, nem da honra do marido fiz degrau 
para um throno de rainha! 

Leonor Telles ameaçou-a com o máu 
olhar de soberana ; mas a cólera de Maria 
não era golpe de mar que um paredão de 
hierarchias contivesse : 

— Corar, eu 1 De que ? De orgulho, só 
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se fôr, que muito tenho em ser mãe de 
um filho legitimo do senhor ... — e estacou , 
offegante como uma leoa antes de arre- 
raetter, não por timidez mas para .se go- 
zar da anciedade da irman — do senhor 
infante D. João, pois que legitima esposa 
eu sou do irmão d*el-rei ! . . . 

Leonor Telles ondulou num tremor. 

O seu instincto de mulher não se enga- 
nara, e o perigo excedia o rebate. 

Temia uma ingrata rebelliada, surgia- 
Ihe uma rival ! 

Maria negociára-lhe um consorcio real, 
no interesse politico do tio, no seu pró- 
prio interesse e no de toda a sua raça, 
mas talhara para si quinhão egual, de 
mór renda talvez, no futuro. 

E, num salto de hyena, os olhos de 
Leonor cravaram todo o horizonte : a po- 
pularidade de D. João entre grandes e pe- 
quenos, as adorações pessoaes de Maria, 
desde dama de honor da infanta, compa- 
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nheira de festas e folguedos de toda a alta 
linhagem do reino, o berço de perfumosas 
sympathias que embalaria o filho d'elles, 
sobretudo se garantisse desde logo á co- 
roa portugueza uma descendência mascu- 
lina, quando ella a rainha mal gerara uma 
mulher para dar a um castelhano. 

O infante não era d'ambições, — oh ! 
mas a mulher o empurraria para a frente, 
assim que a arraia-meuda atirasse os pri- 
meiros protestos ao rei extrangeiro. 

E, quando não quizesse a coroa para 
elle, podia querel-a para o filho : ninguém 
sabe onde pode parar a ambição d'um 
pae. 

Quem poderia oppôr-se-lhe, fallecido 
D. Fernando cujo desprestigio seria o 
lucto da sua pobre filha? 

É certo que as terras e os rios de 
Portugal estavam nas mãos do partido da 
rainha Leonor Telles, mas a rival era 
dona da tçrte çavallaria de Christo, o 
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cunhado o mestre de cavallaria d'Aviz ; e 
a bandeira de D. João levaria para onde 
bem quizesse o descontentamento popular, 
a flor da vassallagem, os maiores senho- 
res, e, verdadeiro pharól de guerra, tra- 
ria logo á raia portugueza as gentes de 
Diniz e Pacheco e — como no tempo de D. 
Pedro, para a vingança de Ignez de Cas- 
tro — , as hostes da Galliza, de D. San- 
cho e de D. Álvaro de Castro. 

Mas, por emquanto, era ella a rainha e 
achavam-a decidida a luctar para conti- 
nuar a sel-o. 

O primeiro passo para essa victoria era 
enfraquecer, separando-a, dissolvendo-a, a 
pequenina corte de Maria que tanto lhe 
aziumava as recepções de soberana. 

E, desafiando desde*logo o perigo, tra- 
vou, o combate : 

— Com que. . . filho do senhor infante 
D. João ? Sobrinho de sua alteza ? Ah ! 
ah ! é costume velho das barregans atri- 

18 
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buírem os filhos aos mais nobres fidal- 
gos I 

— Repito — exclamou — que o pae do 
meu filho é o senhor infante porque eu sou 
mulher de D. João ! 

— Mulher? Mentira, refalsada menti- 
ra ! Quem pode crel-o ? Só quem não sou- 
ber que um infante não casa sem que lh*o 
concedam o seu rei e a sua rainha ! Quando 
assignei eu tal licença ? Por mais que faça, 
não me recordo I . . . 

Maria queria falar, explicar-se, mas 
Leonor Telles soterrava-a com o trovão 
da sua voz : 

— Comprehendo tudo, tudo ! O plano 
era hábil, ou não houvesse saido das mãos 
de acostumada obreira d'essas peças 1 En- 
ganaram-se, porém, não contando com- 
migo nem com el-rei. Porque não rogaste 
licença para casar á tua rainha? Esque- 
ceste que és minha dama de honor? ou 
ccgou-te a tal ponto a ambição que já 
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te crês a rainha? Pois lembra-te que não 
és mais que uma viuva deshonrada que 
não tem um pae para dar ao seu filho. 
Vae-te, recolhe-te a encobrir a tua deshon- 
ra ! Na minha corte não quero mulheres 
taes ! . . . 
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— Sua Alteza ? — perguntou intimati- 
vãmente Leonor Telles ao porteiro, dando 
com os aposentos d'el-rei fechados. 

— Reunido com o seu consQlho priva- 
do !.. . 

A rainha, sem respeitar a solemnidade 
do conciliábulo, bateu nervosamente. 

— A porta foi aferrolhada por dentro, 
os resposteiros corridos... — informou o 
pagem — com as vozes nem ouvem bater. 

Insistiu de arremesso. Não responde- 
ram. 
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O rumor alterado da discussão che- 
gava cá fora. 

Escutou : nada I as vozes, como se se 
presentissem espiadas, embrandeceram. 

Leonor Telles media d'alto a baixo a 
ponderosa porta chapeada, com a raiva 
impotente de quem vê levantar-se, contra 
o seu instincto dominador, a inflexibili- 
dade do ferro. 

— Dentro d'esta camará quem está ? — 
gritou. 

— Além d'el-rei, — enumerou, a me- 
do, o reposteiro, — o senhor infante D. 
João ... 

— O senhor infante D. João I — repe- 
tiu, num tremor de echo, a rainha. Mais 
quem? 

— ... O senhor conde de Arrayollos . . •. 

— O irmão de Ignez de Castro ! . . . 
Quem sabe se não estão já discutindo o 
casamento de D. João?. . . — pensou en- 
tre si, 
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— ... O senhor D. Álvaro Gonçalves 
Pereira.. . 

O prior da ordem de cavallaria do 
Hospital ! Outro elemento do infante ! Se 
D. Fernando submettesse a desobediência 
do casamento ao conselho, o que não fa- 
ria a favor d'elle esse principal negocia- 
dor das pazes entre D. Pedro e Affonso 
IV, separados pelo cadáver de Ignez, 
quando ao velho prior, que lhe trespassara 
a amizade dedicada ao pae, devia já o 
infante a gratidão de lhe haver arrancado 
ao avô a restituição do condado 1 

— ... O senhor conde-velho. . . 

Ah ! se seu tio lá estava, era o mesmo 
que o conselho privado do rei ser presi- 
dido pela rainha. Com certeza, mestre 
João das Leis, mestre Affonso e vários 
outros lettrados, cujas opiniões e votos 
eram sempre redigidos pela vontade de 
Leonor Telles, não faltavam também. 

E, dei^cando de atalaya uma caudatária 
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para a avisar mal findasse o conselho, 
sumiu-se, levando apertada no punho a 
preoccupaçâo de que a cavallaria da or- 
dem do Hospital podia unir-se á de Aviz 
e á de Christo, para pisarem a successão 
regia dos Telles. 

Mas o dominio dos Telles parecia que- 
rer morrer antes da morte de D. Fernan- 
do. D^aquelle ser sem vontade, emergia, 
agora, numa ecclosão súbita, um novo 
homem, reflexivo, concentrado, com os 
isolamentos dos fortes, uma personalida- 
de, um rei. 

A versatilidade do sensual, governado 
para não ter o trabalho de governar, dor- 
mindo a somno solto sobre os thesouros 
com que D. Pedro e Aííbnso iv atulharam a 
Torre do Haver, a sonhar cada noite com 
uma nova mulher, arrancando o reino 
á experiência dos conselheiros adestrados 
em dois reinados, para o entregar na 
garra dos Telles, pondo o seu sêHo d'ar- 
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mas em qualquer ruinosa degradação, 
succedia a firmeza voluntariosa d'um quasi 
stoico. 

Até ali fora apenas o reino quem pa- 
gara, com a escarcela e a arca e o seu 
sangue, os erros do monarca ; mas Cas- 
tella, depois de levar as alfaias de Lisboa, 
atravessava por sobre os campos devas- 
tados e as cinzas do seu incêndio, para 
ir ao paço de S. Martinho buscar-lhe a 
irmã e as filhas, e com ellas o régio lega- 
do de seu pae, o sceptro glorioso do Sa- 
lado. 

E o que a amargura inteira d'um povo 
não alcançara, conseguia-o a amargura 
pessoal : o rei acordava. 

Despe rtára-o o carrilhão da desven- 
tura. 

Palmilhando alta noite o eirado dos pa- 
ços de Évora, a sós com a abobada estrel- 
lada, scismava na irrisão das festas com 
que celebrara a sua derrota, sellada pelo 
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tratado de Vallada, e rogava a decifração 
dos seus desastres á astrologia que lhe 
explicava as victorias de D. Henrique mais 
por uma conjura das « constellações » do 
que por supremacias heróicas. 

O prior D. Álvaro, grande astroso, e 
mestre Thomaz, ao serviço da sua casa 
para lhe lêr a sina dos seus trinta e dois 
tilhos, garantiam-lhe, porém, dizerem mais 
as estrellas que a um afortunado pae muita 
vez se segue um desventurado filho. 

Bastava-lhe a esperança de se vingar 
de Castella, morto o monarca cujo berço 
uma boa estrella alpendrára. 

Entrara então a acariciar a grandeza 
d*uma missão rehabilitante : restaurar a 
honra do reino submettido, acautelar de 
novas surprezas os seus vassallos, tão cal- 
deados pela adversidade, replantar o paiz, 
regal-o de paz, de leis sabias e previden- 
tes, para futuras e preciosas colheitas de 
oiro, de felicidade e de triumpho. 
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E após a primeira noite do sonho real, 
dentro d'esse espantalho de sedas e jóias 
feminis amanheceu um homem. 

Em vão, incitada pelo velho Tello, — 
que sentia escorregar-lhe das mãos a do- 
cilidade molluscoide do rei — Leonor lhe 
atirava á praiamar dos seus desejos com 
a rede vellutinea das suas seduções. 

D. Fernando cobria a visão d'esses bra- 
ços e seios de aphrodite com o pergami- 
nho dos seus planos, sem que, pela longa 
vigilia fora, um rebate de sede lhe levasse 
aos lábios o pérfido narcótico da carne 
amada. 

A flaccida espuma de todos os prazeres 
passados, o papo dos falcões, a escama 
prateada da regina belleza de Leonor, 
quando procuravam o antigo ancoradoiro 
de areia, quebravam-se nas fragas inde- 
clináveis de uma vontade. 

Era o homem que do cimeiro barrocal 
da experiência olha sem perturbação o 
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perverso abysmo da carne ; o homem for- 
te que, tendo banido da vida a faminta fera 
do tempo, que é a voluptuosidade, sobre 
as riíinas do templo negador erigiu o se- 
vero padrão do trabalho fecundo. 

O que em annos de reinado um monar- 
ca idiotisado por gozos de gallo-sultão não 
planeara sequer, nem entrevira á luz con- 
selheira dos seus aulicos, sonhava-o, con- 
cebia-o, desenvolvia-o, sósinho, um homem 
que calcara aos pés o gibão do galanteio 
e se refugiara na tenacidade solitária de 
um calafate. 

E embora as ante-camaras e os corre- 
dores do paço bochechassem já com as 
vigílias d*el-rei, nem o próprio João Af- 
fonso Tello sabia que obra planejavam 
essas insomnias. 

Foi uma terramotada de assombro pela 
sala do conselho privado, quando D. Fer- 
nando desdobrou as folhas infinitas do 
seu plano que, trasbordando das mesas. 
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inundavam o solo com o atrevimento do 
seti sonho. • 

— Eu vos fiz aqui vir — declarou o rei, 
gozando-se a surpreza dos seus privados, 
o rosto, purificado pelas noites de traba- 
lho, a destacar no negrume oleoso do coiro, 
que respaldava o grande cadeirão senho- 
rial — para falar comvosco de cousas que 
é minha vontade fazer, afim de me acon- 
selhardes sobre isto. Sabeis os nojos e 
damnos que de el-rei D. Henrique hei re- 
cebido, os quaes nunca se me olvidaram, 
mantendo sempre desejo de os vingar, 
assim que me chegasse tempo de o poder 
fazer. Posto que com elle paz e avenças 
fizesse, mais foi por força de desventura 
que por meu talante. E, porque sempre a 
vingança assistiu em meu coração, affigu- 
ra-se-me agora tempo asado, de me apres- 
tar para uma nova guerra com elle ou com 
o filho. Rogo-vos, pois, que me deis con- 
selho de que maneira vos parece melhor. 
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Os dedos trémulos e engelhados do ve- 
lho Tello fincavam, no nariz sêcco, as can- 
galhas de esmeralda incolor com aros de 
chifre ; a unha do seu orgulho arranhava 
os pergaminhos á procura de qualquer fa- 
Ihasinha nos debuxos ousados, para os 
repellir, condemnatoriamente, como uma 
quasi rebeldia que eram, assim tracejados 
fora da sua confidencia de « leal conselhei- 
ro». 

Outros annotavam simuladamente o seu 
desdém em abreviaturas, arredando os 
compassos de ferro e as réguas de ma- 
deira estendidas sobre as plantas, como se 
fosse o que encobria a lucidez inincon- 
trada no tentamem. 

Os mais, acurvados sobre aquelle per- 
gaminhado rastro de audácia, haviam im- 
mobilisado de pasmo. 

Mas o rei aguardava o parecer, e um 
dos privados propôs : 

— Coisas d'csta guisa grave, atlingindo 
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O socêgo, O estado, e. . . a honra de todo o 
reino, para se aconselhar, requerem medi- 
tação, senhor ! . . . 

D. Fernando tirou á discussão o em- 
baraço da sua presença, e foi-se para a 
galeria onde desaguavam as janellas do 
aposento. 

A voz áspera do Tello, atirou-se logo 
ao plano para o esgadanhar, nas costas do 
soberano, mas o velho prior, obeso, ver- 
melhaço, asphixiando a cada fala, com 
uma apoplexia em cada gesto, esmurrou- 
Ihe logo a maledicência : 

— Sois vós o único que não haveis di- 
reito a desconselhar o rei de nova guerra 
com Castella ! Se quereis tanto ao bem do 
reino, como vindes de dizer, fizésseis de 
modo que D. Fernando não se aviltasse 
tanto, e com elle nós todos, nessas impu- 
donorosas pazes de Vallada, cumprisseis 
melhor o vosso cargo de « fiel-conselhei- 
ro » d*el-rei ! — e despenhou-se offegante 

19 
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num banco de thesoura, cangado de carre- 
gar naquelle «^eZ conselheiro». 

A voz cómica de Álvaro Peres de Cas- 
tro, por entre accessos da sua bronchite 
vitalicia, adquirida num penoso cerco em 
que comera ratos e bebera agua corrupta, 
dominou a disputa com a sua jogralidade 
costumeira, fazendo esquecer a todos a 
gravidade singular d'aquelle conselho. 

Mas, sobre a facécia de D. Álvaro le- 
vantou-se a sombra fúnebre de Mestre 
João das Leis, clamando com a mão aper- 
tada no peito, como se alguém o quizesse 
despojar da sua sapiência de lettrado : 

-— Ab ! jove princtpiam! Sim, come- 
cemos pelo principio!... — traduziu para 
affrontar a ignorância dos que só sabiam 
batalhar — antes de ponderarmos como 
pôde pôr-se guerra a Castella, ha que 
olhar ao grave flagicio que seria desviar- 
mo-nos do trato que as condições de Val- 
lada rezam. A guerra tem-me aqui para 
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a rejeitar in lime, por quanto é um atten- 
tado á sagrada fé dos tratados. 

E sentou-se, apoiado por um hemis- 
pherio de citações latinas, que os outros 
mestres, orgulhosos filhos da escola de 
Bolonha, desfraldavam com toda a sole- 
mnidade iettrada. 

Afíbnso Tello radiava ante a venerável 
opposição dos outros áquella guerra que 
mais parecia ser planeada contra a sobri- 
nha, contra elle, contra a dymnastia dos 
Telles do que mesmo contra D. Henrique 
de Castella. 

Uma guerra era uma nova invasão, e 
na cheia dos incursores viriam sem du- 
vida D. Diniz e o Pacheco, tão inflexíveis 
nos seus hostis protestos que não se apro- 
veitaram do perdão concedido na recon- 
ciliação de Vallada. A paciência de Lisboa, 
suffbcada com a fumaceira do seu primeiro 
incêndio, podia abrir as portas, senão aos 
castelhanos, ao infante e a Diogo Lopes, 
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a volubilidade de D. Fernando era bem ca- 
paz de annullar o casamento com Leonor se 
lhe impozessem o cumprimento do con- 
tracto nupcial com a filha de D. "Henrique ; 
— pelo menos até haver expatriado do fa- 
vor régio todos quantos não odiassem os 
filhos de Ignéz de Castro, todos quantos 
não fossem declaradamente pelos Telles, 
precisava da paz. 

O voto arrebatado de D. João, cujas 
briosas fogosidades de cavalleiro queriam 
a desforra do rei e do reino, foi esmagado, 
como a explosão sanguinea do prior, sob 
a venalidade numérica dos membros do 
conselho affectos aos Telles, que guerrea- 
ram a guerra, entrincheirados com a toga 
omnisciente dos juristas. 

Mestre João das Leis, entre fungosi- 
nhos triuraphantes de vaidade lettrada, foi 
annunciar a sua alteza que o concilio se 
achava habilitado a consultar. 

D. Fernando regressou do varandim 
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d'onde, com o olhar do seu sonho, estivera 
encerrando Lisboa numa imaginária linha 
de muralhas. 

— Senhor ! — começou o Tello — Já por 
vezes houvestes guerra com Castella e sof- 
frestes males e perdas, vós e vosso reino, 
porque ella é ínuito grande e abundada de 
gentes e armas e de tudo o mais que é 
mister, emquanto que o nosso reino, não. 
Ora, pois que a Deus prouve pôr-nos em 
paz com el-rei D. Henrique, e vossa terra 
está de socego, parece-nos que não é de 
razão nem de direito abalançar-vos a 
guerra tal, mormente com os juramen- 
tos que vós e nós todos hemos prestado. 
Quanto aos nojos e deshonras de que vos 
queixaes, já outros senhores, mais po- 
derosos que vós, as receberam, e maio- 
res, d'alguns reis seus vizinhos, e fizeram 
paz com elles em muito peores condições 
que vós. Cremos assim que deveis apar- 
tar-vos do propósito d'essa guerra, pois 
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nenhum arrazoado fundamento haveis 
para a intentar. 

Falava com o orgulho de quem tem na 
mão a quasi totalidade das consciências 
votantes, com o vagar desprezador de 
quem não precisa apressar-se para derri- 
bar um absurdo. 

Mas toda aquella vaidade panda desenfu- 
nou, assim que o rei, atirando-lhe um olhar 
petulante e um riso somenos, retorquki : 

— Parece-me, conde, que vós outros não 
aprehendestes bem a maneira como vos 
disse isto, porque não vos pedi conselho se 
convém haver guerra ou não, que eu quero 
rompel-a de toda a guisa, sem embargo de 
todas as vossas razões e outras que ainda 
possaes dizer. Perguntei- vos, sim, de que 
melhor geito a poderia fazer e mais a meu 
salvo. Já que assim falaes irei á guerra, 
como penso, e Deus me dará conselho e ma- 
neira de a começar e acabar com honra. 

E, levando preso ao olhar o conde 
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d*Arroyollos, sahiu no ímpeto d'um reso- 
luto. 

As cangalhas de João Affonso Tello, 
acostumadas a ver o rei assignar de cruz 
todas as vontades do seu conselheiro, tre- 
melicaram, desfeiteadas. 

Pedras do mesmo muro, os outros pri- 
vados desmoronaram num assombro egual. 

O desvalimento do conde era, para to- 
dos, o desfavor. 

O infante D. João atravessou os des- 
troços da derrocada, com o prior do Hos- 
pital, congestionado de alegria pelo tram- 
bolhão do Tello que não lhe acatara os 
juízos, deslembrado de quem na corte de 
Affonso XI de Castela fora o primeiro mi- 
nistro e, com João Affonso de Albuquer- 
que, timonara a politica da influencia 
portuguêza que por pouco não entrega a- 
península á hegemonia de Portugal. 

Atrás desfilaram, num acompanha- 
mento de féretro, os partidários dos Telles, 



296 os FILHOS DE 

ladeando os restos mortaes do prestigio 
palaciano do conde velho. 

Ao encontrar na ante-camara a covi- 
Iheira da rainha, João Affonso, abordoado 
á reanimada esperança doesse aviso, cor- 
reu a confidenciar com Leonor Telles. 

Era tarde para a cauda da intriga or- 
chestrar novas torpezas : a cascavel dei- 
xara a cabeça nas mãos de D. Fernando. 

No desabafo,— pedido pela excitação em 
que sahira de repellir o homem que sempre 
o manejara como a uma creança, — elle 
mesmo o declarou abertamente a D. Ál- 
varo : 

— Estou farto até á gorja de haver 
assentido a pôr em obra as machinações 
doesse velho!... Comprehendo alfim que o 
Tello não ha negociado de animo sincero 
o meu casamento com a infanta d'Aragão 
tão somente para me impei lir a desposar 
Leonor Telles, como João Affonso d'Albu- 
querque impuzera Maria de Padilha a 
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Pedro Cruel, no fito de o manietar com 
aquelles braços de mulher. Todos os meus 
damnos e nojos me hão vindo do mau 
aconselhador que me impediu em Santa- 
rém de sahir a bater-me com o rei de 
Castella. Porém, se me encontro mui quei- 
xoso de João Affonso, mais queixar-me 
tenho de vós, D. Álvaro, e d*outros homens 
graves do meu conselho, por não me ha- 
verem demovido d'esse ligeiro casamento 
com Leonor Telles, do que bem repêzo me 
vejo I . . . 

— Isso foi por vossa culpa, senhor — 
contestou o conde d'Arrayollos — e por ha- 
verdes vontade de o fazer, não por não ser- 
des aconselhado a que o não fizésseis. 

— Verdade é que m'o desdisseram mui- 
tos, mas eu quizera que me fizessem, 
ainda que eu vontade houvesse, como fize- 
ram os privados d'el-rei D. Affonso, meu 
avô, a elle. 

— Como, senhor? 
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— Eu vos conto : — disse el-rei — Meu 
avô, quando começou de reinar tinha mais 
sentido nas cousas em que havia pyazer, 
como homem novo que era, do que naquillo 
que pertencia ao governo do reino ; e, um 
dia, estando todos os do conselho juntos em 
Lisboa, falando em cousas do -governo do 
reino e bem do povo, Aífonso iv deixou o 
conselho e foi-se á caça para Cintra, andan- 
do por lá um mez inteiro. Quando voltou, 
por accordò dos outros, um dos do conse- 
lho disse-lhe : — « Senhor ! seja vossa mer- 
cê não continuardes doeste geito, indo-vos 
á caça um mez, deixando vosso conselho, 
senão ...» — Senão, o quê ? » — perguntou 
meu avô. — «Senão, buscaremos outro rei 
que cuide mais de manter seu povo em di- 
reito e justiça, do que do monte e da caça! » 
Assim, eu quizera, — concluiu D^. Fernan- 
do, — que vós outros fizésseis a mim, não 
consentindo em tal casamento, pois que o 
vieis contrario á minha honra ! 



i 
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D. Álvaro ia a analysar a pagina his- 
tórica recitada por D. Fernando, quando 
Leonor Telles entrou, ainda fremente da 
entrevista com o tio, em que as duas an- 
ciosas ambições deram arrolamento á in- 
surreição real contra o fiel conselheiro, ao 
casamento de Maria Telles, ao valimento 
súbito de D. Álvaro Peres de Castro, ao 
conhecimento que o infante D. João pare- 
cia ter das afoitezas por D. Fernando en- 
tresonhadas. 

— Aqui me tens, Fernando meu, — 
annunciou a voz de Leonor, mal D. Álvaro 
desappareceu, — escandalisada e offendida 
por minha própria irman ! Quero fazer-te 
saber. . . — e demorou theatralmente a de- 
nuncia, arfando — fazer-te saber a empre- 
nhidão de Maria Telles. Se o opprobrio 
cahisse somente nella, com degredal-a 
do meu coração me contentaria. Desgra- 
çadamente essa leviandade, tão de estra- 
nhar em dona como ella de experiência, 
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levantará de novo sobre os reis de Portu- 
gal os coramentarios e affrontas ainda mal 
calados. 

E, quando ouviu o rei suspirar alar- 
mado : — « Mais nojos ! . . . » — Leonor per- 
correu o resto da revelação, vincando com 
a sua perversidade o crime do casamento 
clandestino de João. * 

— Assim, então, o estado de Maria 
è de todo honesto I — exclamou, D. Fer- 
nando, desopprimido — Quando lhe pa- 
reça asado, meu irmão fará publico o 
seu consorcio e o nascimento do seu des- 
cendente. 

A cólera de Leonor Telles vulcanejou 
numa lava de indignação : 

— Esquecia-me estar falando ao mesmo 
rei que fugiu ante a arraia-meuda, por não 
haver valor de celebrar o seu casamento 
ás claras, ao mesmo soberano que voltou 
as costas á Galliza e se escondeu em San- 
tarém, quando eu de parto ficava em Coim- 
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bra, á mercê dos castelhanos, ao mesmo 
monarca que ouviu sentado as insinua- 
ções dos enviados de. Carmona e a insolên- 
cia do :tal azemel de seu pae ! . . . Que rei 
desposei eu que assim deixa desrespeitar 
a sua auctoridade ? Pois o infante desobe- 
deceu, sabendo tão bem a pena de morte 
ou de prisão perpetua em que incorria que 
impôs segredo a Maria e tu, ante esse acto, 
tão mais grave quanto vem do irmão de 
Diniz, d um homem que não encobre o 
seu direito á coroa, embora disfarce a sua 
impotência para disputal-a com uma si- 
mulada magnanimidade, tu, Fernando, 
cruzas os braços I . . . 

— Que queres, Leonor — tornou bran- 
damente o rei — que queres tu que eu 
faça, senão fingir ignorar o passo do meu 
irmão, até que elle o confesse e me de- 
mande perdão? Não casei eu, bem assim, 
a occultas, antes que as circumstancias 
me concedessem proclamar solemaementQ 
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O enlace nosso ? Não casou assim meu pae 
com Ignez de Castro ? 

— Não te peço que o mandes degolar, 
mas preciso é — insistia Leonor Telles, 
acariciando o exilio do ultimo represen- 
tante doesse sangue amoroso, em que te- 
mia se fosse afogar a sua ambicionada re- 
gência — , um severo castigo com que o 
teu desagrado lhe mostres e com que aos 
partidários irrequietos dos filhos de Ignez 
de Castro dês lição cabal. Olha como Diniz 
ha zombado do teu perdão, como continua 
em Castella, tramando por disputar-te a 
ti, que não a mim, posto pretexte o casa- 
mento, a coroa de teu pae. Não é a rai- 
nha Leonor Telles, a rainha de Portugal 
— rematou ella, como se alguém lh'o con- 
testasse já — quem te dirige este conselho, 
é a tua dedicada esposa, a tua Leonor que 
te roga : manda pôr fora ,do reino ao in- 
fante D. João! 

Mas, como a pacificação de D. Fer- 
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nando não fizesse uma. ruga, Leonor ro- 
jou-se na magistral resistência passiva do 
seu sexo, despenhando-se em lagrimas 
dramáticas : 

— Desventurada de mim ! Quem me 
manda amar-te tanto, Fernando? Se eu 
não te quizesse com todo este endoi- 
decimento não estremecia d'essa tua fa- 
tal inclinação para as guerras que tão 
desfavoráveis te hao sempre sido ! Mas, 
ai ! ainda sinto arripiarem-me os eccos da 
turba castelhana que me contorciam no 
leito, ao nascer da minha pobre filha, e já 
queres expôr-me a novas inquietações e 
pezares ! . . . 

— Para que desolares-te, Leonor bem 
querida! — tranquillisou a ingénua com- 
moção de D. Fernando — Apenas de me 
precaver trato por óra. Não é num dia 
nem em dois que se levantam as muralhas 
com que quero rodear Lisboa, a pôl-a re- 
catada de novos saques e incêndios, que 
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se reparam os castellos arrazados, que se 
refundem armas gastas e fora de usança, 
que se accrescentam hostes ! . . . Dá dois 
ou três annos de paz ao teu coração de 
esposa, que outros tantos dou eu a Cas- 
tella I. . . 

— Em verdade, Fernando ? Em verda- 
de?. . . Oh ! como me peza menos agora o 
coração!. . . — exclamou Leonor, radiando 
de ter ainda deante de si dois ou três 
annos, para elevar também as fortes mu- 
ralhas da sua intriga. 

E os seus braços colleantes afogaram 
o rei no luar da sua carne. 



XI 



to 



■ -. k 



XI 



— Devem estar aprestadas a escolta e 
as andas que mandei pôr para te condu- 
zir a Coimbra. Sahirás nesta hora ! — an- 
nunciou Leonor Telles. 

— Assim me sentenceia el-rei sem me 
ouvir ? — estranhou Maria. 

— Não me minguam as ordens de meu 
esposo amado para expulsar da minha sala 
uma dama de honor. Como tua rainha te 
ordeno : leva para os teus paços essa nódoa 
que deixaste cahir sobre toda a nossa li- 
nhagem I 
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E atirou-lhe um grande manto preto 
em que o orgulho de Maria Telles sahiu 
logo amortalhado para as escadas do paço. 

— Ai de ti, se tentares enredos !...— foi 
o ultimo empurrão de Leonor, que não se 
tirou da varanda do terreiro, emquanto 
não viu abalar a caixa de coiro da liteira. 

Como avisar João ? como communicar 
ao esposo, a quem a sua ausência poria em 
desassocego, a historia d'aquella jornada ? 

Os varaes das mulas axaireladas, uma 
atrás, outra adeante, baloiçavam menos ; 
o som das guizeiras dos animaes era mais 
claro. 

Tinham findado as ruelas e os beccos ; 
transpunham as portas da cidade. 

Nisto ouviu vozes. Se cruzasse com 
alguma amizade para levar aviso a João ? 

A sua esperança correu as cortinas de 
coiro : era a escolta, gente da rainha com 
que não podia contar, um grupo de caval- 
leiros de rosto embiocado nos capeirotes. 
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E a sua anciedade seguiu jornada 
adeante. 

Só quando chegasse á pousada poderia 
mandar um recoveiro a João. Até lá o que 
pensaria elle ? o que lhe fariam ? talvez o 
prendessem e, tomando-a por culpada de 
revelar o segredo do casamento, sem saber 
que a isso se vira forçada, ia talvez accu- 
sal-a de desleal, de orgulhosa! Haviam de 
intrigal-a, para lhe arrancar esse amor 
que a rejuvenescera de orgulho e de feli- 
cidade 1 e a rainha seria provavelmente a 
primeira a romper o coro da intriga. . . 

Mus, não : Leonor, na recepção do dia 
seguinte, preoccupava-se tão. pouco com 
ella, como se já não tivesse irman. 

Quando o infante D. João entrou, como 
de costume, acompanhado pelo irmão 
Mestre d'Aviz, a rainha notou-lhe a pal- 
lidez da inquietação d'essa noite em que 
nos aposentos de Maria, em vez da bem- 
amada, o recebera a desculpa de uma 
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vaga doença. Provavelmente torturava-o 
também a duvida, quem sabe se já a des- 
confiança, perante o desapparecimento 
d'essa mulher, tão livre no seu viver de 
grande dama, tão fora da submissão e do 
recato de uma esposa. 

D. João ajoelhou as suas insomnias, a 
beijar a mão da rainha, cujo olhar emi- 
grou rio alem. 

O infante deu a desfeita ao acaso mas, 
vendo-a repetir-se com o irmão, afas- 
tou-se despeitado. 

Viriam na mesma enxurrada abaixo o 
mau acolhimento da rainha e a desappa- 
rição de Maria Telles? 

Encolheu os hombros. 

O que elle queria era saber da sua es- 
posa-amante, a sua vontade era perguntar 
por ella ás insulas cortezans, que povoa- 
vam a oceânica sala da intriga ; mas re- 
ceava trahir o querido segredo dos seus 
amores, que até do irmão predilecto en- 
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cobrira, como a sua Maria os acautelara 
do filho, custando-Ihe isso noites de des- 
terro na sua cama de solteiro, sempre 
que o Mestre de Christo vinha á corte. 

Não precisou perguntar : já falavam 
da doença de Maria Telles, doença estra- 
nha que ninguém nomeava. 

E alanceado como entrara, mal a rai- 
nha deixou de fazer sala, se foi, conforme 
usava, a saudar o rei, ao lado de quem 
encontrou já Leonor Telles, como se a 
camará real c a sala do thrôno morassem 
apenas separadas por um alçapão. 

Todas as vezes que D. João ia agora 
aos aposentos de D. Fernando lá encon- 
trava Leonor Telles, que um accesso in- 
explicável de amor conjugal não arre- 
dava do marido e que um súbito amor 
pela terra portugueza interessava pelos 
planos do monarca. 

Entre os dois irmãos constantemente 
velava a coruja emblemática dos Telles. 
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Quando sós, a rainha distrahia-o , cita- 
va-lhe o desejo, mas o projecto das mu- 
ralhas de Lisboa chegava já á altura do 
collo d'essa mulher e, em vez do beijo 
fecundante d*onde a ambição de Leonor 
queria ver nascer o filho varão, os lábios 
do rei somente se purpureavam numa 
hemoptise que lhe tingia o sudário e lhe 
destingia o rosto. 

Um dia o infante, mesmo na presença 
da rainha, pediu a D. Fernando licença 
de se ausentar da corte. 

Leonor empallideceu. 

Até ahi as vigilâncias dos seus em 
torno de Maria e em torno de João, deti- 
veram alguns avisos, mias um chegara em- 
flm. 

— Vês-me assim enfermo, irmão, e 
queres deixar-me ? — lamentou-se D. Fer- 
nando. 

— Breve retorno, meu amado senhor ! 
em penhor vos deixo D. João, Mestre 
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d*Aviz, a quem peço deis uma parte da 
amizade com que me distinguis a mim e 
que estou elle melhor merecerá! 

— Fernando tem razão. A sua má saú- 
de, que Deus melhorará, espero, não pode 
dispensar- vos ! — reforçou Leonor. 

O infante respondeu não com palavras : 
tirando da esmoleira um pergaminho e 
apresentando-o, de joelhos, a el-rei. 

— A que vem tal formalidade ? — es- 
tranhou D. Fernando, lendo. 

Mas D. João chegou-lhe uma tocha 
accesa para que o sei lo real authenticasse 
a licença e o monarca assignou, no triste 
gesto de enfadado desprendimento que 
agora nunca o desacompanhava. 

Bom cortezão, o infante não esqueceu 
as formulas : ajoelhou e beijou as mãos á 
rainha; ia repetir a homenagem ao rei, 
mas Fernando levantou-o, abraçou-o mui- 
to, ficando-se tremulo e commovido assim 
que o viu partir. 
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— « Ainda não sabes por que ella anda 
longe ! — pensou Leonor Telles.— Se conhe- 
cesses a razão da sua ausência já tinhas 
revelado o casamento ao rei ! » 

E receava vel-o regressar alterado, a 
queixar-se ao irmão do exilio de Maria 
Telles, castigada sem seu consentimento, 
a pedir perdão para os esponsaes celebra- 
dos a occultas. 

Mas os dias iam e tornavam sem que o 
infante volvesse; e os espias davam-o todo 
enlevado na sua existência d'amoroso, num 
ardor passional como se só agora se tives- 
sem conhecido, desde que a vida em com- 
mum os tornava inteiramente um do outro. 

D. João nunca mais pensara na corte, 
nos desdéns da rainha, na meada escura 
dos Telles. Que lhe importavam essas rai- 
vas impotentes desde que contava abso- 
lutamente com a affeição dò rei'? Em 
quanto Fernando vivesse era só elle quem 
governava. 
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Morto elle, quem lá chegasse veria ! 

E vivia feliz, nessa despreoccupação, 
revendo-se no filho, a que chamara Fer- 
nando, em piedoso preito fraternal, forte, 
inexpugnável, feliz, sobrevivendo a todas 
as infâmias com que o queriam aniquilar. 

Não se aniquila o homem que ama ! 
Quem ama, quem tem uma mulher e um 
filho só se pode lembrar dos bandidos e 
da canzoada calumniadora para lhes re- 
zar por alma um credo de desprezo. 

Leonor entrava a recear-se d'essa des- 
preocupação, que é sempre um signal de 
força. Fora talvez imprudente, mandando 
sahir a irman da corte. 

A espionagem denunciava o irmão, o 
conde D. Gonçalo, alcaide do castello de 
Coimbra, muito a favor de Maria : quem 
sabe se não planeavam reunir ali as forças 
dos mestrados, os vassallos de D. João, os 
partidários dos filhos de Ignez, os amigos 
de Pacheco ? 
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Fora uma imprudência exilar Maria, 
fora 1 Ao menos, ali na corte, estavam ao 
alcance da mão do meirinho-mór. Assim, 
se conseguisse resolver o rei a castigar 
o irmão, já não podia prendel-o tão prom- 
ptamente, precisava de reunir um verda- 
deiro exercito para submetter o infante 
que, como os altos senhores, só obedeceria 
ás ordens regias quando fosse effectiva a 
força que as impuzesse. 

As coisas continuavam na mesma, riem 
melhor nem peor. 

As únicas peoras eram na saúde do 
rei, e tão accentuadas que já se discutia a 
successão. 

O nome do infante andava na cabeça 
da lista. 

Leonor, vendo avizinhar-se o perigo, 
chamou o conde de Barcellos para dar, 
com elle, o ultimo nó na garganta do 
infante. 

A súbitas, appareceu D. João em Alca- 
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nhões, onde estava a corte ; para se apre- 
sentar ao rei, quiz primeiro saber o que 
se passava. 

— Ainda bem que chegasteis, senhor ! 
Bem me pesava, e a todos os que querem 
o bem do reino, que em taes circumstan- 
cias apenas de amores cuidásseis. 

— Que ha, bom Gonçalo Garcia? 

— Ha que estamos quasi entre o tumulo 
d'um rei e o berço d'uma creança casada 
com um castelhano. Só vós podeis salvar 
o reino, meu senhor! Volta-se a falar em 
vós, querem-vos para rei e veio agora á 
tona um alvitre que a tudo e todos, aos pró- 
prios Telles, pode contentar: o vosso en- 
lace com a infanta D. Beatriz, filha d'el-rei 
nosso amo e da senhora D. Leonor Telles. 

— Pena não seres mi trado, Gonçalo ! 
Tens uma inclinação para matrimoniar a 
gente ! . . . — gracejou D. João, que não 
queria invocar o casamento sem primeiro 
o haver confessado ao rei. 
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— Outros vos gabem esse desprendi- 
mento pelo bem-querer dos vossos amigos 
e o bem do reino, nanja eu ! Ah ! senhor ! 
prouvera a Deus e... a vós que trouxés- 
seis no animo desprendimento simiihavel 
pela senhora D. Maria Telles. Bem sei que 
não é a primeira a receber a honra de 
vos dar bastardos, mas sempre vos co- 
nheci de apetite biqueiro e vezado no va- 
riar da caça. 

A insolência que tentou sahir do*s lá- 
bios de D. João morreu na neve dos ca- 
bcllos do velho aio, que continuava com a 
austera sem-ceremonia de intimo d'uma 
família inteira de reis. 

— Os Telles? ruim gente! calculis- 
ta, e então enredadeira ? Olhae o casa- 
mento do senhor D. Fernando ! Deixae, 
deixae Maria Telles que não vos faltam 
na corte mulheres muito mais lindas, 
e acima de tudo novas e donzellas, com 
quem vos desenfadar emquanto a in- 
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fantasinha nâo for azada para vos dar 
filhos I 

— Porque não casarás tu ? — chocarrou 
D. João aífectuosamente, para rematar. 

Mas ao livrar-se do velho, encalhou 
logo adeante nos braços do conde de 
Barcellos, singularmente terno, e aífectivo 
como nunca : 

— Ora vinde cá, vinde cá, senhor djes- 
apparecido 1. . . 

E afastou-se com o infante, num ar 
mysterioso de grandes novas . . . 

— Ah ! por minha parte — disse em 
voz alta o conde, num cachão de en- 
thusiasmo, — vejo nisso a verdadeira so- 
lução nacional. Contra o que podeis sup- 
pôr até o rei e a rainha consideram o 
projecto uma inspiração ! O casamento 
com o filho do rei de Castella foi somente 
para garantia da paz nesse difficil mo- 
mento. Nunca se pensou a serio em reali- 
sal-o, crêde-me. Mal os vossos amigos 
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lembraram a hypothese d'esse casamento 
com a innocentinha Beatriz, a rainha ap- 
plaudiu-a sinceramente. 

— Ora, ora ! que lindo papel talhavas 
a um homem tido por entendedor de mu- 
lheres ! Casado com uma creança que mal 
fala e que quando fosse núbil seria eu 
um velho ! O que não diriam as donas 
pelos paços ! Que mulher me ouviria de 
então em deante um galanteio sem me 
rir na cara ? — contestou D. João, por te- 
mer que uma nova inconfidência aggra- 
vasse o descontentamento que a rainha 
devia ter disposto no animo do marido 
contra elle, por môr do casamento com 
Maria. 

— O casamento é nada e a coroa tudo ! 
— insinuou ao ouvido de D. João a voz do 
conde. — Mera formalidade, bem sabeis! 
D. Fernando, pobre d'elle, já viveu o que 
tinha a viver. O filho varão não acaba de 
apparecer e. . . — concluia, magano e in- 



IGNEZ DE CASTRO 321 

discreto, para ganhar a confiança do in- 
fante — ... já agora, pelos modos tar- 
de é ! 

Aquelle empenho, o enthusiasmo tão 
bem simulado venceu-o; abriu-lhe os bra- 
ços, estreitou-o, tratando-o por cunhado, e 
acabou por lhe abrir o coração : 

— Já que tantos segredos me revelas, 
confiar-te-ei em troca o meu, de que 
peço reserva até chegar á presença d'el- 
rei. Como queres que eu case com Bea- 
triz, se desposei tua irmã, com quem 
longe da corte vida de casado hei feito, 
naquelle doce retiro de Coimbra onde eu 
brinquei e tanto amou meu pae ? 1 . . . 
Agora mesmo venho a solicitar ao rei 
o perdão por ter casado sem licença, e 
a trazer para o livro dos acontiados o 
nome de um novo vassallo, D. Fernando 
d'Eça, meu filho e meu herdeiro. Até 
hoje, eu e ella éramos livres, podíamos 
amar-nos em segredo sem a estranhos 

81 
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dar contas da nossa inclinação, a que 
a bençam matrimonial tirou a maldade. 
Agora que um filho tenho, quero passar- 
Ihe a certidão do meu casamento como 
meu pae fez. Ah I conde ! um filho é a 
vista que nos chega para ver e entender 
o mundo 1 . . . Um filho I um filho I . . . 

— Addiae a vossa entrevista com el- 
rei. Ouvi-me primeiro e depois procede- 
reis como quizerdes. Bem doloroso dever 
é a revelação que vou fazer- vos, mas não 
importa! A vossa honra — bradou, baten- 
do dramaticamente com a mão no peito 
— pertence-me e devo velai -a como a do 
meu futuro rei ! . . . — Depois, ao cabo 
d'uma pausa ensaiada : — Já sabia d'esse 
pretendido casamento. Na corte ninguém 
o ignora, a vaidade de Maria a todos o 
fez saber. Imaginae agora os commenta- 
rios, cada qual applaudindo á^ compita^^a 
habilidade com que dona, já 'viuva, mãe 
d*um filho homem e dada a tantas liber- 
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dades, conseguiu um esposo que era o 
mais alto fidalgo de Portugal. 

— Insinuações á honra da mulher 
que desposei .. . — gritou, alterado, o in- 
fante. 

— Ah 1 assim eu não torne a ver este 
céo, se isto não é a expressão da ver- 
dade I Antes de ser vossa esposa é minha 
irmanl pela independência com que falo 
d*essa mulher do meu sangue, deveis ava- 
liar a verdade de quanto digo. 

— Mas para que me falas em Beatriz 
se me «sabes casado ? 

— Casado, não I que esse consorcio 
nullo é por falta de dispensa do papa, 
visto serdes cunhados e terdes outros 
graus de parentesco pela linhagem dos 
reis, d'onde ambos vindes. Podeis, pois, 
desposar a infanta ! 

— Não prosigas 1 — rogou D. João, já 
agastado. — Sabes que não sou ambicioso. 
Ofifende-me essa insistência. 
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— Convenho ! Não sois ambicioso. 
Mas o mesmo ou peor é servir a planos 
de ambição, cahindo no laço armado 
num quarto da cama por uma casamen- 
teira mestra. 

E, como o infante se sentisse desorien- 
tado, continuou, com emphase: 

— Pois não vedes, senhor ! como ella 
forjou de longe esse plano, resistindo 
para vos excitar, jogando as escondidas 
para vos não dar occasiões, fazendo-vos 
cahir, por fim, nessa cilada que foi a 
deshonra do nosso nome, quando pela 
intimidade com a rainha soube do verda- 
deiro estado do rei ? Até ahi recusára-vos 
a mais innocente entrevista, para vos re- 
ceber afinal junto do leito, preparado por 
forma a que tudo vos pedia que ficásseis 
e arrastar-vos a esse mau passo, cuidan- 
do tornar-se rainha quando vós herdás- 
seis a coroa e arriscando-vos bem nessa 
malfadada noite á impossibilidade de su- 
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birdes legalmente ao throno de vosso pae* 
e vosso avô. 

João, impulsivo, suggestionavel, inca- 
paz d*um raciocinio, cahiu num escabel- 
lo, exclamando : 

— Não pode ser ! . . . Se toda ella é 
amor ! . . . 

— O peor não foi o casamento — conti- 
nuou o conde — porque só vos obrigaria 
se quizesseis, nullo como é. O peor vae 
no descrédito com que vos empanou o 
nome e a coroa ! . . . 

— A coroa... — suspirou D. João, atur- 
dido, ouvindo tudo sem protesto, recolhen- 
do a palavra a que não ligara desde logo 
alcance — dava-a a quem quizesse também 
esta outra de espinhos. , 

— Viveis na illusão do segredo doesse 
enlace, e vae-se a vêr todos o commentam^ 
rindo da vossa cegueira. Maria enganou- 
vos : é feita de hypocrisia, crede. Viuva 
e mãe, que certeza podeis haver de que 
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lião pertencera a quantos lhe aprouve ? Só 
vós desconheceis as coisas, certas, que 
se contam, intimidades suspeitas ! . . . Isso, 
a que por fim pôz como preço a honra de 
um filho de rei, o futuro de uma coroa, 
concedia largamente aos da sua privança. 
O jogo de seducções da noite do consorcio 
não vos lembrou as sabias astúcias das 
barregans, a quem vosso avô prohibiu o 
uso dos ricos trajos que as confundia com 
grandes damas ? Mas estáveis enfeitiça- 
do, nada vistes porque ella cegára-vos os 
olhos, e cego continuaes depois de casado, 
pois que assim como vos soube illudir 
para casar- vos, não o desaprendeu para 
trahir-vos. 

— Conde I vê o que dizes. Maria é mi- 
nha esposa e estou disposto a declaral-a 
como tal 1 

— Minha irman era e eu mais os meus 
repudiamol-a I Ficae com ella, se vos 
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apraz, desculpae o interesse que hei to-* 
mado por vossa honra ! . . . 

E desandou corredor fora, deixando o 
fermento da duvida a apodrecer o espi- 
rito de D. João. 

Incidentes meudinhos amontoavam-se- 
Ihe agora, formando montanhas: a sua 
chegada uma vez, de noite, á hora do cos- 
tume, perturbando a criada que lhe ne- 
gara a ama com um súbito rebate de má- 
saude; de outra feita, Maria recebendo-o 
inquieta, pedindo-lhe que não se demo- 
rasse por causa do filho que chegara, e de 
quem se guardava, pudenda. Ora o Mestre 
de Christo era um homem, não dormia na 
camará da mãe . . . porque [não^lhe facul- 
tara ella o aposento ?|As desconfianças que 
o espreitavam antes do enlace engrossa- 
vam agora como a agua d*um riacho que 
se espalma na calma ridente de maio a 
agosto e que ao passar do inverno as tem- 
pestades engrossam e desencadeiam. 
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Receando-se preterido, muita vez se- 
guira o olhar de Maria á procura d'essa 
panóplia rival em que cravar a adaga. 

Subitamente ella entregara-se-lhe, mas 
o calculado d*essa entrevista arripiava-o, 
agora que o conde de Barcellos o alumiara 
á mecha de outras intenções. 

Mas se a entrevista no quarto de ca- 
ma, já preparado para a cerimonia reli- 
giosa, fora uma farça, quem lhe assegu- 
rava que não haviam sido bem assim fin- 
gidas essas lagrimas, quando ás mulheres 
tão fácil é chorar ! 

O conde devia saber mais alguma 
coisa. 

Precisava conhecer tudo. 

Num gangão de cólera, sahiu a procu- 
ral-o. 

Pelo caminho reuniram-se-lhe amigos, 
partidários, alegres de o tornarem a vêr, 
suppondo-o chamado pela falada succes- 
são. 
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— « Quantos d*estes terão rido da minha 
desgraça!» — murmurou entre si, olhan- 
do-os desconfiado. 

Todavia lá foi seguindo, com elles, *té 
casa de D. Izabel de Castro, filha do conde 
Álvaro Peres de Castro, sua prima, junto 
de quem Gonçalo Tello não parecia o 
sombrio enredador de ha pouco. 

Os ajffeiçoados do infante entraram 
mais elle, para lhe darem honra de comi- 
tiva e admirarem a formosura de Izabel. 

Finda a merenda, emquanto as visi- 
tas, regaladas com vinho de roman e 
summos fructiferos, bailavam de roda, 
de mãos dadas, o infante tomou de parte 
o conde : 

— Quero que me digas tudo, tudo, per- 
cebes ? 

— Senhor ! Poupae-me a tal humilhação 
— esquivou-se o conde — Demais vosdisse, 
que ella ainda usa o nosso honrado nome. 

— O que farias, então, no meu caso ?. . . 
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O conde levou as mãos á cadeia de 
ouro que lhe ondulava no peito, despren- 
deu o bulhão e entregou-lh*o mudamente. 

D. João apertou-o, instinctivamente, 
contra o coração e, deixando cahir todo 
o seu garbo de monteador, desappareceu 
correndo, agachado como a fera que se 
lança á presa. 
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o punhal dos Telles, serpeado de cin- 
zeladuras que aterravam os caminhos já 
feitos para servir de alveos aos fios de 
sangue, ia a caminho de Thomar. 

Levava-o D. João ao peito. 
- Mas o infante não era afinal mais do 
que um recoveiro da peçonha palacêga, 
encarregado de matar, como qualquer]avia- 
dor de crimes, que assassina sem saber 
a quem ou em que aproveita a sua obra 
sangrenta. 

O matador de profissão conhece ao me- 
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nos o encommendador do seu trágico tra- 
balho, e o marido de Maria Telles desco- 
nhecia de todo o verdadeiro mandatário 
da sua jornada de sangue. 

Deitára-se a caminho, suppondo-se co- 
mo todos os homens único dictador dos 
seus allucinados designios, e como todos 
os homens elle não era, no resumo, senão 
uma triste, uma dócil ingenuidade com 
coração, que manejos cortezãos moviam e 
expediam a seu talante. 

D. Fernando imaginava-se rei de Por- 
tugal e, ia-se a vêr, quem governava a na- 
ção e o próprio rei era esse bando de 
sicários históricos a quem foi dado um 
brazão, como tantos que aos bons ledo- 
res de heráldica revelam o mesmo que o 
numero de um ferrete. 

Rompera o casamento de Aragão, rom- 
pera o casamento de Castella, porque as- 
sim lhe infiltraram no animo os interesses 
ambiciosos d'esses tecelões da intriga, com- 
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mandados por João AflFonso Tello que en- 
canecera no trasteio de enredos. 

E, embora se houvesse apaixonado por 
Leonor Telles, D. Fernando nunca teria 
chegado a ser esse joguete que como rei e 
como homem foi a meio da sua vida. Nem 
D. Leonor levaria tão longe e tão bem 
guiada sempre, sem um affrouxamento, a 
ambição. Era mulher, e a mulher, por 
muito má que seja, quando um homem se 
perde por ella, ama-o ao menos por vai- 
dade. 

A perfídia da rainha seria mais cle- 
mente, mas ella era apenas a sombra da 
peçonha do tio, do irmão, de todo o bando 
que arrematara o throno, o paço, a corte, 
a nação mesma, que dominava tudo, pom- 
pas e crimes, que levantava brazões e 
apeava cabeças. 

Ao cabo, Leonor Telles estava enre- 
dadôra mestra. 

Maria era da família e era d.a corte, 
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essa maré viva de peçonha e de baixezas, 
fluxo e refluxo de aguas inquinadas ; como 
Telles e como cortezan intrigara, tecera, 
enredara e as próprias malhas se lhe en- 
leavam agora em torno do pescoço. . . não 
se podendo já bem averiguar se bebera o 
leite da intriga ou se fora ella quem ama- 
mentara a intriga. Quando as ondas co- 
brem os rochedos, quem saberia dizer se 
são as ondas que batem nos alcantis ou 
se são os cabeços da penedia que açoitam 
as vagas ? 

O infante, esse era uma creança apa- 
nhada por uma onda a patinhar no lodo : 
ia matar a bem amada como iria raptal-a 
se assim aprouvesse ao predominio dos 
Telles. Elles não vogavam á maré do sen- 
timento : quando se tornava forçoso salvar 
uma mulher da fúria da plebe mandavam 
o animo suggestionavel de D. João beijar 
a mão da rainha Leonor ; quando se fa- 
zia mister annullar outra, encarregavam a 
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cabeça esquentada d*um pobre rapaz, com 
um pedaço de coração e uns restos de fé no 
pundonor, de apunhalar a própria esposa. 
E, para que nem se demorasse á procura 
da arma, offereciam-lhe o bulhão mais 
cinzelado do seu escudo de conspiradores. 

É que o grande golpe politico não care- 
cia só ser escripto com um bulhão nos 
seios brancos de Maria Telles, era preciso 
que fosse vibrado pelo infante, porque nem 
outro fim visava esse torpe enredo senão 
a inutilisação do favorito das sympathias 
populares, pela expatriação, pelo justiça- 
mento, pelo ajuste de contas num combate 
singular a que tinha direito a chamal-o 
qualquer dos membros da familia. 

E o coração do infante lá se erguera, 
madrugante, para pôr- se a caminho do 
que elle julgava ser a suprema deliberação 
da sua honra. 

Fizera-se de longada ao despontar da 
manhan, com um séquito de valentias e de 
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dedicações. Era o seu grupo, a sua casa 
militar, o seu troço de exercito, a mór 
parte da sua creação, um núcleo de leal- 
dades que a sua bravura e destreza nas 
montearias fanatisara para todo o sempre. 

Seguiram-o como d*antes sem pergun- 
tar para onde iam nem ao que iam ; 
mas era bem de ver que o infante não 
tencionava montear, porque costumava de 
amanhecer mais leve de animo quando se 
tratava somente de esquartejar ursos e 
lancear javalis. 

Nenhum ousava, porém, interrogal-o, 
bem que todos jornadeassem inquietos. 

D. João nem dava fé por onde ia : a 
mula conhecia bem o caminho, pois que 
elle lhe dera de esporas ao sahir de Alca- 
nhões, largara-lhe a rédea toda e emquanto 
a cavalgadura se mettia pelos brejos, o 
cavalleiro embrenhava-se em dolorosos 
scismares : 

— E se fosse uma refalsada calum- 
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nia?... exclamou elle em voz alta, sem 
querer. 

— O que, senhor infante?... —arris- 
cou um que ia mais próximo e surprehen- 
dera a exclamação. 

Nem o ouviu D. João, continuando a 
meia voz : 

— Mas não ! é verdade ! Não se accusa 
uma irman senão quando ella é a mais re- 
fece das mulheres, uma attestada barre- 
gan ! . . . O meu dever não é condoer-me 
mas executar conforme o pundonor or- 
dena I . . . 

E os cavalleiros já de sobre-aviso, que 
iam de olhos nelle, viram rolar por aquel- 
las faces golpeadas pelo sol, onde a tor- 
reira dos montes abrira gilvazes, uma la- 
grima desabrigada. . . 

O mestre de Christo, filho de Maria 
Telles, que andava nesse dia ausente, ao 
chegar o infante a Thomar, mandou-lhe re- 
querer que fosse sua mercê acceitar hos- 
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pedagem no convento da Ordem. D. João 

recusou como quem não pode já acceitar 

d*um sangue mau, na sexta geração que 

seja, nem uma sede de agua. 

O filho de Maria Telles presentíu ver- 
dade nos boatos que lhe haviam roçado 

pelos ouvidos, e mandou sem tardança, e 
a toda a brida, a Coimbra um familiar le- 
var a má nova de que era mister á mãe 
acautelar-se das intenções do infante seu 
marido. 

Atrás do portador partiu o infante com 
os seus. 

^ Caminho além, como as vagas numa 
inverneira retornam a um recesso de fra- 
gua secularmente enxuto, ao coração de 
D. João subiu numa golfada de onda 
brava a espuma d*uma lenda que sua ama 
lhe contara de certa dona assassinada 
pelo «amante carniceiro», por crime de 
que sempre fora pura. 

Nestes e noutros desencontrados pen- 
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sares chegaram ao Espinhal, aonde per- 
noitaram. 

Mas se quem tem amores não dorme, 
menos dorme o coração que se deita com 
um ciúme, uma desconfiança contra a mu- 
lher amada. 

Nem meia noite seria quando a sua 
triste premeditação cavalgou de novo com 
os seus para Foz-de-Arouce, Almalaguez, 
por ali fora, até chegar aos olivaes que o 
Mondego banha. 

O luar rojava-se sobre as aguas mor- 
tas do rio como os lábios apaixonados de 
D. Pedro beijariam as tranças de Ignez, 
mesmo que as encontrasse já encaneci- 
das. 

E toda a Coimbra parecia assim, na- 
quelle esplendor immaculado, um ininter- 
rupto Paço de Santa Clara, soluçando a 
fonte inconformavel dos seus amores. 

Em frente a um pelotão de salgueiraes 
que guardava a margem, D. João estacou 
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antes de entrar na ponte, e com elle toda 
a comitiva fez alto. 

— Sois meus vassallos, como o fosteis 
de meu pae. Descendeis de boa linhagem. 
Não devo proceder sem primeiro vos dar 
a conhecer o meu intento. Sabei pois que 
D. Maria Telles, irmã da rainha, não cessa 
de publicar que'é minha legitima mulher, 
accrescentando que tem testemunhas dis- 
so. Fosse oti não fosse verdade, cumpria 
mantel-o secreto. E sabei mais que a 
mesma Maria Telles me atraiçoa, como a 
mais vil das barregans. Eis aqui como 
vou onde a ella, a fazer o que cumpre a 

nossa honra e estado. 

E com um olhar de louco interpellou : 

— Estaes promptos a seguir-me ? 
Sim, estavam promptos e apparelha- 

dos a acompanhal-o « a isso e a muito 
mais ». 

Então o velho Gonçalo Garcia de Fi- 
gueiredo, que o ouvira aterrado, adean- 
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tou-se ao grupo e em voz que mal podia 
com os annos e com a commoção, falou : 

— Senhor ! lembrastes-nos o tempo em 
que servíamos vosso pae. Permittí que vos 
recorde uma das vezes que aqui o acom- 
panhei . . • 

— Fala, mas despacha-te. 

— Foi aqui, meu senhor, quando intri- 
gas e calumnias assassinaram vossa mãe, 
que eu acudi ao seu desespero, e busquei 
amparar nos meus braços aquelle corpo 
torturado. Foi uma dor que lhe despeda- 
çou o coração. Comprehendei agora o que 
eu quero dizer, senhor. Quantas vezes a 
mulher innocente paga com a vida as am- 
bições dos mais . . . 

— Basta I — disse D. João com mau 
senho. — Falei claro. Se não queres se- 
guir-me, estás a tempo. É só voltares para 
trás. 

— Hei-de ir comvosco até á morte. Mas 
é que. .. 
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— Tens medo ? 

— Por vós, senhor, tenho ! 

— Pois cala-te e guarda os conselhos 
para quando t'os rogar. 

E voltando-se para o grupo : 

— Vamos. É tempo. 

Galoparam a estricote, passando por 
entre as cabelleiras sombrias dos salguei- 
ros e dos choupos, como mensageiros de 
lenda. Ao chegarem á Couraça, encarregou 
a um do grupo de o guiar a casa de Maria 
Telles, pelo caminho mais escuso e por 
onde menos alarme fizesse a sua passagem. 

Nisto a alva começava de esclarecer e 
trigava-se a manhan para vir. 

Em menos tempo do que um salgueiro 
decepado leva a cahir ao chão, chegaram 
á rua de Sub-Ripas, onde demorava o pa- 
lácio acastelado de Maria Telles. 

Justo quando apeavam, uma mulher 
que ia para o rio lavar roupa, destrancou 
a porta por dentro. D. João entrou, em- 
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purrando a creatura que cambaleou, e 
atrás penetraram os outros de roldão, su- 
bindo em tropel. 

Passaram uma sala onde famulas dor- 
miam, e foram dar a um vergel. 

Num chão de tijolo, canteirinhos cân- 
didos de azulejo, d*onde troncos de laran- 
jeiras se erguiam para perfumar o ar. A 
toda a volta um estrado, também de azu- 
lejo, por onde havia rocas e fusos, ves- 
tígios de tarefas das donas, que o somno 
interrompera. Ao centro o alto almadraque 
de Maria Telles, com os bezantes dos 
Castros mosqueando o velludo. E por ali, 
espalhados, bonecos de barro, figurando 
numa cerâmica primitiva guerreiros fero- 
zes e santas de presepe, brinquedos do 
filho de D. João. 

Era a scena familiar da vida de Maria, 
que o marido vinha surprehender : e isso 
só bastava para o abrandar na sua missão 
de sangue. Ali, entre as suas donas, en- 
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tretida em alguma tarefa ou distrahindo 
com um rimance ingénuo, passava ella 
os seus dias, alheada das intrigas da cor- 
te, deixada já de ambições, vivendo para 
essa creança, enlevada naquella resur- 
reição da sua carne, aspirando em cada 
beijo do filho amado a resignação ao aban- 
dono do esposo. 

Fora naquelle refugio de doce intimi- 
dade, que o enviado do mestre de Christo 
a encontrara. Recebeu o mandado, enxu- 
gou uma lagrima, exhalou um suspiro, 
e, erguendo os seus maravilhosos olhos, 
numa voz que tinha a doçura das mães : 

— Dizei a vosso amo e meu filho bem 
amado que do seu recado fico inteirada. 
Que de nada se arreceie, pois eu nada 
temo tampouco. Os destinos d'este mundo 
a Deus pertencem. Os da minha vida a 
meu senhor e esposo, o mui nobre infante 
D. João, estão confiados. 

Partiu o escudeiro e ella então chamo 
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a si O filho, e desabafou em beijos a sua 
magua amarga. 

Empardecia a tarde. D. Maria Telles, 
para se furtar aos olhares das donas ou 
porque quizesse chorar sosinha comsigo a 
sua desdita, recolheu-se á camará. 

Foi ella mesma deitar o filho, e até elle 
adormecer, ali se ficou ajoelhada á beira 
do seu thesouro, a mão passada por sobre 
o corpinho da creança, a embalal-o com 
simplicidades ' de rimances, a sua cabeça 
sumida nas roupas, de toda ella não se 
vendo mais que a alvura protectora da mão 
onde refulgia ainda o mesmo annel a que 
faltava já um dos olhos da serpente como 
á ambição e peçonha da alma de Maria 
succedêra também, desde o primeiro beijo 
no filho. 

D. João considerou um instante aquelle 
interior familial e cândido e pareceu enter- 
necer-se ao contemplar os brinquedos de 
barro com que o filho do seu grande amor 
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passara a lêda tarde, mas uma sombra 
roxa lhe turvou os olhos e num remesso 
de fera seguiu avante . . . 

Bateram noutra camará onde dormiam 
criadas que se levantaram estremunha- 
das, num pavor de assalto ou de incêndio. 

— Vossa ama aonde anda ? . . . — per- 
guntou D. João. 

— Naquella camará está, senhor in- 
fante ...— responderam tranzidas, apon- 
tando o aposento de Maria Telles. 

— Jaz cerrada?. . . 

E como lhe respondessem affirmativa- 
mente, insistiu: 

— Não sabeis de outra entrada áquellas 
torres ? . . . 

— Senhor I se não as ha. . . 

D. João apartou-se com Diogo AfTonso 
e Garcia Affonso, conferenciando por curto 
espaço. 

Então, o fiel Gonçalo achegou-se de leve 
e teimou na compunção d'aquella fera : 
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— Senhor infante, abraudae o vosso 
espirito ! . . . 

— Rogar a um homem, que se sabe 
deslustrado por sua mulher, que abrande 
a sua indignação, o mesmo dá que pedir- 
Ihe a honra : foi assim que has servido a 
meu pae?. . . 

— Ponderae, meu senhor, — proseguiu 
o velho, sem pegar no insulto, — que D. 
Maria Telles está cerrada em sua camará 
guardando o somno innocente d*um filho, 
o fructo da vossa immensa paixão, que eu 
acompanhei desde a Ser ra d'El-Rei . É uma 
mãe que vimos surprehender, não uma 
adultera, . . Basta entrar aqui para se ve- 
rem desfeitas todas as calumnias... E, se 
não quizerdes attender á razão, olhae que 
não faltará quem vos lance em rosto a in- 
tenção de vos desquitardes de uma espo- 
sa, para tomardes outra. . . 

O infante, de senho arreganhado, ripos- 
tou-lhe : 
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— Quem ha ahi tão curto de entendi- 
mento que julgue necessário a mim, um 
infante de Portugal, estrangular uma dona 
para rebentar um laço que Roma desata- 
ria com um breve ? Sabe-o tu para o dize- 
res aonde quer que seja : se quizesse des- 
casar-me, bastava rogal-o ao Papa, não 
carecia um crime. Mas não! todo o meu 
anceio, seria ainda agora poder acreditar 
na mulher que está ali dentro e beijal-A 
com a mesma embriaguez de outr'oraI... 
A minha raiva é justamente haver de 
arrancar do coração esse grande affecto 
como nenhum outro jamais senti por dona 
alguma ! E daria tudo para não ter de 
me separar d'esta paixão, que foi a única 
e derradeira ventura da minha vida e 
que ha-de ser talvez a minha desfortu- 
na ! . . . Se não fosse o que é, eu só me des- 
casaria de Maria Telles para... tornar 
a casar com ellal.. . 

— Ainda bem, ainda bem que a ámaes, 



IGNEZ DE CASTRO 351 

senhor ! Ella vos despersuadirá da calu- 
mnia! 

— Não vim para farças, já disse. • . Ou 
imaginarás tu que eu sou João Lourenço 
da Cunha, que pertenço á raça d'aquelles 
que se ataviam com a própria deshonra 
e a ostentam depois de lhe dourar as pon- 
tas ?.. . Eu venho do sangue justiceiro de 
D. Pedro. 

— Ha que dizel-o, senhor ! Porque vosso 
pae tudo padeceu pela mulher que amou, 
e por defendel-a, ao passo que vós, senhor, 
vindes em pessoa. . . — e não pôde acabar, 
quebrantado de emoção. 

—Eia — clamou D. João, na febre da 
allucinação. — A ver, quem mais rijo fôr 
mais quebre ! — E deu elle mesmo o exem- 
plo, rejeitando uma pancada ás portas. 

Foi d'ahi uma fúria, cada qual ata- 
cando com paus, com pedras, e o Ímpeto 
de um assalto, por entre um vendaval de 
vozearia, que revolveu lodo o paço. 
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A primeira porta cedeu e depois as 
outras, quantas foram precisas para che- 
gar até á alcova de Maria Telles. As ca- 
mareiras que a acompanhavam, sumi- 
ram-se espavoridas para baixo dos lei- 
tos. 

Ao estrondo de arrombamento, Maria 
Telles, acordando subitamente e vendo 
uma malta de homens penetrar a sua ca- 
mará, alçou-se do leito, nua como estava, 
e calçada de medo. 

O seu pudor deitou instinctivamente a 
mão a uma colcha branca, que botou so- 
bre o corpo : mas a linda nudez conti- 
nuou exposta, tão irmans eram a brancura 
d*aquella pelle de mulher e a alvura da 
colcha. 

E, ao reconhecer o infante, o seu es- 
panto e a sua afflicção subiram de ponto, 
só então comprehendendo o alcance do 
aviso que desprezara. 

Teve uma vertigem de pavor, amparou- 
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se com a parede, mas o orgulho não tar- 
dou a golfar : 

— Senhor que vinda é esta tão desacos- 
tumada? — e toda a sua altiva belleza de 
mulher galgou, mesmo assim desnuda e 
descomposta, as proporções da authentica 
magestade. O estofo ligeiro, que lhe pendia 
das espáduas no languir gracil das chla- 
mydes, ondeava como um manto, não se 
atrevendo a cingir aquella esculptura de 
mulher em plena reflorescencia, onde ha- 
viam rutilado beijos doudos, que a boquita 
do filho depois purificara. 

Gonçalo Garcia e os demais companhei- 
ros do infante desviaram o olhar d'aquelle 
collo de garça noiva, onde a alegria des- 
cuidosa de uma creança brincara. D. João 
delatou no olhar que uma suave torvação o 
assalteava, ao rever aquelle corpo onde os 
seus lábios haviam escripto as mais com- 
movidas paginas da sua paixão. Tinha 
ali patente a diabólica fascinação que o 

S3 
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domara, que o submettêra, que o fizera 
ajoelhar, para sobre elle cruzar a mão 
gordurenta d'um padre. Era ainda a mes- 
ma mulher formosa, a mesma divina carne, 
era ainda a Maria Telles que o crucificara 
de saudades nos longes da fronteira, que o 
disputara ao amor dos lebreus e á paixão 
absorvente da montearia ... E os olhos la- 
crimosos de Maria creram vêl-o adeantar- 
se para a reabraçar, o seu prestigio de 
amante tendo acaso o poder de esconjurar 
aquelle accesso de louco. 

Foi um lampejo, uma pulsação algida... 

As rudezas do potreiro aífogaram os 
encantamentos do passado e no semblante 
ressumbrou-lhe a ferocidade hereditária. 

— Boa dona ! — rugiu elle — agora sa- 
bereis ao que vim : andastes dizendo que 
eu era vosso marido, gabaste-vos de ser 
minha mulher, sem cuidar do perigo que 
para mim ia em tal se saber, como o veio 
a saber el-rei e a rainha e toda a corte. 
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E fazendo um silencio para encher de 
ar os pulmões, num espasmo nervoso, ajun- 
tou : 

— Tudo vos perdoaria e de pouca monta 
seria perder a vida por môr de vós... 
Atraiçoastes-me, porém; nesse leito dor- 
mia, quem sabe, algum poltrão que deu 
em fugir quando aqui entrei, com arreceio 
de entestar commigo. . . Mereceis a morte, 
mereceis a morte !... - e dizendo isto quiz 
lançar mão d'ella. 

Maria Telles furtou-se, numa carreira 
para junto do genuflexório encimado por 
um Christo que lhe velava á cabeceira, e, 
num remesso de indignação, exclamou: 

— Oh ! senhor ! Como vindes mal acon- 
selhado contra mim I Perdoe Deus a quem 
tal conselho vos ha dado, e ouvi-me. Man- 
dae sahir essa gente e eu vos despersua- 
direi do engano. . . Depois fareis o que vos 
aprouver ! 

O velho Gonçalo Garcia, que jazia ali 
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empedrado, ajoelhou aos pés do infante a 
rogar : 

— Meu senhor I Vosso pae nunca exe- 
cutou sem antes conhecer da justiça ! Ouvi 
D. Maria Telles, ouvi-a I 

Mas D. João já não era um homem, 
era uma allucinação. 

— Não vim aqui para conversar com- 
vosco ! — gritou a Maria Telles. 

Maria supplicou num olhar escurentado 
a protecção do Christo. 

Foi um olhar inútil. 

Todos os assassinos que dormiam den- 
tro de D. João, galgaram por sobre o san- 
gue amoravel e sacrificado de Ignez de 
Castro, e agarrando no punhal dos Telles, 
cahiram em Maria com o Ímpeto de dou- 
dos. . . Arrancaram -lhe a colcha e ergue- 
ram alto o ferro. . . 

Chorou na alcova vizinha, a voz d'uma 
creancinha estremunhada, com o rebo- 
liço da casa, rompendo a gritar cheia 
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de medo, não vendo ninguém ao péd'ella. 
Era a voz de Fernando d'Eça, a voz 
do filho de Maria Telles e de D. João, 
era o sangue de Ignez de Castro acor- 
dando para o perpetuo pesadelo de trage- 
dias . . . 

Todos choravam. 

Maria Telles já não pôde responder ao 
filho do seu triste amor senão este echo 
commoyente : 

— Mãe de Deus, accorre-me, amér- 
ceia-te d*esta minh' alma ! . . . 

O punhal dos Telles cahira já sobre o 
coração da sua victima ... 

D. João sacou o ferro por onde flo- 
reava o sangue : mas a sanha, a impul- 
sividade da tara não perdoara ainda, e o 
infante de novo deu lanço á arma que 
ficou no ar desprendendo gottas rubras 
como flores... E de novo, do punho do 
gibão do infante surdiram as mãos co- 
bardes de Afíbnso iv, de Pedro Cruel de 
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Castella, de Fernando o filicida, de novo 
rodearam o punho do bulhão cada qual 
querendo para si mais espaço no crime 
impessoal de que o braço de D. João era 
apenas um ponto de apoio; e, nisto, as 
mãos viscosas dos Telles empurraram o 
bulhão que foi cravar-se outra vez em Ma- 
ria Telles. 

— Jesus, filho da Virgem, accorre-me ! 

E a esta derradeira palavra, das duas 
feridas borbotaram bofadas de sangue, 
cobrindo aquelle esplendor pagão," d'um 
manto de purpura, como se nesse mo- 
mento o sobre-céo escarlate que tejadi- 
Ihára o seu leito nupcial houvesse alluido, 
esfarrapando-se em sangue. 

D. João sahiu no mesmo desvairamento 
em que viera, e os gritos e o pranto do 
paço de Maria Telles, golfando pelas ja- 
nellas e pelas portas arrombadas, insur- 
reccionou a paz biblica da terna filha do 
Mondego, que d'ahi a pouco estava toda 
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coalhada do mesmo lucto, arripiada do 
mesmo horror, inundada das mesmas 
lagrimas. . , 

Ininterruptamente, no seio do Mondego 
continuava soluçando a inconsolável fonte 
dos amores . . . 
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Amaltado com os seus cúmplices mu- 
dos, D. João tomou pela ponte, sem ou- 
sar um erguer de olhos para os salguei- 
ros e choupaes que, com sentimento de 
gente, choravam nos braços do vento o 
desespero de mais aquelle crime, aberto 
no seu seio amavioso. 

Na anciã de movimento e de fadiga 
que as febres moraes requerem, deitaram 
as mulas á galopada, num entendimento 
tácito, e d*ali a um quarto de hora Coimbra 
deixara de ver o assassino de Maria Telles • 
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Era manhã feita. 

Os campos erguiam-se de semblante 
agraciado, por uma noute de reparador 
pousio. Chiavam orgulhosamente eixos 
ruraes, á frente dos rebanhos traquina- 
vam os cães de guarda, banha va-se de 
beijos a passarada noiva, em sulcos de 
oiro o sol arroteava a terra e serranos, 
com o olhar em festa, a pé desde a aurora, 
partiam a rezar a fecunda biblia da vida 
ininterrupta, pela vida ephemera dos seus 
lábios . . . 

Ao lado d*essa felicidade rude, d'esse 
bemdicto sacrifício trocado com abnegação 
incessante entre a terra e o homem^ ao 
lado d*essa pacificação immorredoira nas- 
cida do amor e para o amor tornando, 
passava o aniquilamento lugente do con- 
jugicida. 

O infante e os seus não relanceavam 
entre si os olhos, cada qual temendo en- 
contrar na pupilla do companheiro a tre- 
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menda accusação do crime, em que d'uma 
maneira ou de outra todos haviam parti- 
cipado, cada qual nutrindo pelo que ca- 
valgava á direita a repulsão e a vergonha 
que os germinadores épicos da morte sen- 
tem reciprocamente, ao cabo d*uma cha- 
cina. 

Andaram, andaram... Fraquejavam- 
Ihes as bestas e iam-lhes ficando pelo ca- 
minho, moidos das emoções e de jornadear, 
os companheiros. Mas o infante não co- 
nhecia detença, continuava a devorar ca- 
minhos, brejos, atalhos, montes, como se 
arreceasse morrer afogado na cheia de 
sangue que corria empós elle. 

Assim chegaram a S. Paio, que queda 
a boas léguas de Coimbra. D ahi a horas 
volveram a caminhar, dirigindo-se para 
as bandas da Beira, sustentados da caça 
que topavam ao alcance do dardo, dese- 
dentando-se na frescura hospitaleira dos 
regatos, dormindo sob a coma dos casta- 
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nheiros, descançando para se cançarem 
de novo, no dia seguinte, fatigando-se para 
poderem socegar na noute immediata. 

Entretanto o corpo de Maria Telles ar- 
refecera de todo e o dó que sua morte po- 
dia causar na corte ia arrefecendo tam- 
bém. A rainha fora a primeira a animar 
o rei, a pedir-lhe que não se aflfligisse com 
a morte de Maria, porque eram cousas 
que aconteciam por este mundo de Deus. 
E os irmãos, e o tio de Maria Telles aju- 
davam a desnojar o soberano, não fosse o 
seu empenho de justiça descobrir o inte- 
resse especial que, á familia dos Telles — 
bando de corvos cabidos sobre as entra- 
nhas d'uma dymnastia e d'uma nação — ia 
no commodo desapparecimento do corpo 
seductor da esposa de D. João e na fácil 
inutilisação do prestigio do infante, junto 
da alma boa do povo, sempre norteado 
pelo coração, sempre do lado da victima, 
do lado dos que succumbeni sem defesa, 
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alheio ás intrigas, ás conveniências, egual 
através o drama das edades, irmão gémeo 
da dôr, patriarcha da angustia e do perdão. 

O infante assassinara a mulher, Maria 
Telles fora apunhalada por D. João, era o 
que se queria ! Perseguil-o, julgal-o, seria 
o ideal, mas continha seus perigos. Dei- 
xal-o por lá andar, foragido e relegado I 

Estava malquistado com o povo, dis- 
tanciado dos reis, o resto era nada. 

Apenas um coração chorava sincera- 
mente o lucto de Maria : o mestre de 
Christo, que perdera nella o grande calor 
materno. Mas o mestre era um zero nos 
cálculos tenebrosos da corte de Leonor 
Telles. 

No paço, havia já quem se affoutasse 
a pedir a graça do infante : seu tio, o conde 
D. Álvaro Peres, que com o velho Tello 
tratava de que D. João fosse perdoado. 

Entre a corte e Riba de Côa, onde o 
infante se homisiára, suavam de lá pára 
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cá embaixadores, tão depressa carreando 
boas novas como ameaças de dias mais 
presagos. Até que o infante decidiu-se. 
Elle e o seu troço desmedravam a olhos 
vistos, tinha a escarcela enxuta e os seus 
homens por pagar. E, o animo sarjado pe- 
los sobresaltos incessantes, pelo desasso- 
cêgo, pelas noticias contradictorias que a 
mesma remessa de novelleiros lhe levava, 
cortou a direito : 

— Ide -^ disse elle a esse supremo em- 
baixador — e fazei saber a el-rei e á rai- 
nha que me não cumpre viver em sua 
terra, sem sua graça e contra seu talante. 
Que se não é sua mercê de me perdoarem 
a mim e aos meus, então que me vou bus- 
car cobro a outros reinos onde sem temor 
de ninguém possa viver. 

A rainha havia difficultado o seu vali- 
mento sobejamente a patentear grande 
pena da irman. Podia representar agora o 
segundo acto, um acto de comedia escri- 
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pto expressamente para ser desempenhado 
pelas realezas : o indulto. 
• Ás vozes de D. Álvaro Peres, de Ayres 
Gomes da Silva e do prior do Hospital 
juntou-se a de Leonor Telles, e o infante 
foi perdoado e todos os que eram com 
elle. Um bello dia, ao. acampamento de 
D. João chegaram as cartas de perdão. 
Seria uma cilada do mestre de Christo, 
para haver ás mãos o assassino de sua 
mãe e nelle exercer o direito de vingança, 
que a usança reconhecia, direito de que 
os filhos de Ignez de Castro teriam usado 
se o pae não os houvesse esbulhado d'esse 
prazer?... Não, não era; as cartas tra- 
ziam o sêllo da puridade, e todas as duvi- 
das ficaram esmagadas, como a cera, de- 
baixo do camapheu real que sellava o 
pergaminho. 

Pelo sim pelo não, o infante entrava com 
cento e cincoenta cavalleiros as portas de 
Santarém e mandava perguntar a D. Fer- 

84 
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nando, d'ali a quatro léguas, em Salvaterra^ 
de Magos, se devia romper para diante 
com a sua escolta ou se sua mercê orde- 
nava de avançar mais desacompanhado. 
Toda a prudência era mister, que elle an- 
dava farto de saber que na dymnastia se 
punha tanto reparo em apunhalar um ir- 
mão como em açoitar um judeu. 

— Que podia ir com os que lhe aprou- 
vesse ! — foi a resposta de el-rei. 

E elle mesmo, mais a rainha e os ir- 
mãos o foram receber ás cercanias de 
Santarém, quasi com effusão. 

Do rei continuou a merecer dinheiros 
para os atrazos, regalia de habitar o paço, 
de o acompanhar ao monte e á caça. 

Da rainha e dos Telles, contra a appa- 
rencia, não cessou de desmerecer. A corte 
dizia que elle se desfizera de Maria, para 
casar com a sobrinha Beatriz e que se 
se humilhara a pedir gasalhado aos reis, 
por mais não fora que para se aproximar 
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da ambição de reinar e que a isso soto- 
punha todo o brio. 

Os amigos fugiam-lhe; cortezãos que 
d'antes o saudavam e adulavam como fu- 
turo monarca esgueira vam-se agora mal 
o viam, na cobardia de se comprometterem 
com a sua privança. Leonor Telles, sem 
o desgostar directamente nem romper hos- 
tilidades, dava-lhe de mão quanto podia. 
Era o único filho de Ignez que restava 
banir de Portugal, para desthronar com- 
pletamente a popularidade de que esse 
sangue gozava em todo o paiz, talvez por 
synthetisar as desgraças da raça fatalista. 
Posto D. João fora de terras portugue- 
zas, o syndicato dos Telles estava en- 
tão verdadeiramente senhor do espolio do 
rei. 

Beatriz, a filhita de D. Fernando, seria 
ainda de menoridade á morte do rei, e 
o tratado promettia a regência a Leonor, 
cujo manto ficaria mais do que nunca um 
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espantalho, por onde se acoutaria a ni- 
nhada de roedores, capitaneada pelo conde 
velho, se ao Andeiro não desse a phantasia 
para se coroar rei de Portugal. 

Ninguém o expulsava, ninguém o aggre- 
dia, mas D. João sentia bem que era ali 
consentido por demais e que bastava D. 
Fernando fechar os olhos para o impo- 
rem, como um servo impportuno, a quem 
os herdeiros atiram para o meio da rua 
com a roupa do corpo, assim que morre 
o amo. 

Estes rebates tresnoitavam o infante, 
até que um finar de tarde se foi da corte, 
de animo feito para se desterrar... Par- 
tiu-se de Vimeiro, com o azo de caçar, le- 
vou caminho do Porto, passou entre Douro 
e Minho, e foi indo, foi indo como um 
desesperado que fecha a alma e os olhos 
e envereda, premeditadamente, para as 
profundezas de um precipicio. . . Quando 
chegaram aos vales deleitosos da Beira, 
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a negrura do peito destingira-lhe para a 
alma, não estremava já o preluzir da au- 
rora da lobreguidao presaga das noites, 
marejavam-lhe as lagrimas reprêzas, fu- 
gia de manhã dos sitios onde se acoitara á 
noute, fugia dos seus, desejaria fugir de 
si próprio. 

Acabavam as provisões de moeda, 
pouco ou mal renovadas pelo rei. O de- 
gredo era claro, a miséria desviseirada. 
Mais um pouco e seriam enxotados pelos 
aldeamentos, como salteadores. As popu- 
lações rústicas, que a sua marcha de fo- 
ragidos atravessava, olhavam-os com des- 
confiança e temor. 

A nau, até ali calafetada a coragem 
de ferro, tinha seus rombos... 

Foi preciso alijar carga, para se aguen- 
tarem :. começaram por vender as armas 
cravejadas preciosamente, dadivas de suas 
donas e prémios de torneios de gala, e aos 
trabalhos d'esse êxodo ajuntou-se a asso- 
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lação de lindos sonhos de amor que se iam 
no punho d'uma adaga marchetada, nos 
florimentos de um punhal. Mas ali não 
reinava D. Fernando, reinava a fooie. E 
foram-se despojando a pouco e pouco do 
que mais valor tinha e melhor pudesse 
vender-se. O bulhão que matara Maria 
Telles comprou-o um serrano por uma 
barbuda. 

Iam deixando um rastro de privações, 
empenhando aqui um capeirote, trocando 
além por um pedaço de trigo um sabujo, 
um alão mais adeante. 

Restava-lhes os vestidos e a vida. 
Esta, pelos geitos, pouco lhe dariam por 
ella, se soubessem que após elles corria a 
vingança do mestre de Christo, e do conde 
de Barcellos... Todos os dias lhes arau- 
tavam a breve vinda da malta cortezan. 
Mas ao peito de D. João nunca acabava 
de chegar a espada do irmão e do filho 
de Maria. 
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Via-se bem que os Telles não queriam 
haver em Portugal o infante nem vivo 
nem morto e que, se cavalgavam direitos 
a elle, era tão somente para o empurrarem 
com a ponta da lança, para a raia, para o 
exilio, para o esquecimento. . . E assim o 
iam guiando caminho do degredo, a elle e 
aos seus, como o pampilho d*um campino 
tange a manada bravia. 

Andavam já arredados boas léguas da 
corte e quando pozeram pé em Villar Maior 
creu o infante ir assocegar ali. A umas 
serranas e fragosas aldeias das bandas de 
Castella se partiram os seus, a pernoitar, e 
elle quedou-se sósinho com o seu crime e 
arrependimento. 

Ia em meio a noite quando inculcas e 
guias sublevaram de novo o socego do in- 
fante, com a má nova de que antes da 
alva estariam ali os condes e o mestre a 
prendel-o ou a matal-o, para o que vinham 
equipados de boa força. 
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Era o ultimo pedaço do terra portu- 
gueza aquelle onde tinha os pés ; d'ali para 
deante ficava o exilio, terras estranhas, 
céos alheios, a amargura da pátria de ou- 
tros homens e de outros reis. . . 

O punho dos Telles continuava a em- 
purral-o e os pés do infante escorregavam 
pelo terreno resvaladiço, como se todo 
elle estivesse empapado de sangue. 

Quando os vassallos que acamaradavam 
na dôr do infante se aprestavam com a 
manhã para irem ter com elle, cruza- 
ram com um monteeiro que os desenga- 
nou : 

— O senhor infante foi-se já docastello 
sem levar em sua companhia mais que 
quatro moços de besta. Manda-me aqui 
afim de vos dizer que se lhe sois bem 
affeiçoados o não busqueis, tornando para 
onde entenderdes . . . Mas que cedo dará 
novas suas e se ajuntarão todos se inda 
o desejardes. Não lhe queiraes mal de tal 
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passo, pois que assim o pede a vossa vida 
e a d*elle também. 

O rosto e a alma dos fieis companheiros 
de D, João nutavam entre a tristura e a 
raiva. Haviam acarretado através Portugal 
com essa mancha que só tentaram evitar, 
cobriram com o seu braço de valentes a 
cabeça d'esse rapaz esbraseado e ébrio 
d'amor, que era o infante, defenderam-no 
das traições e das emboscadas, repartiram 
entre todos a dôr e o remorso, as fomes e 
as vergonhas de um êxodo desordenado, 
collãram ao d'elles fraternalmente o cora- 
ção d'esse filho de reis, fizeram-se irmãos 
de D. João e com a excommunhão filial de 
D. Lopo Dias transpuzeram os hervaçaes 
do norte, — e ao cabo esse valente, esse 
irmão do exilio, companheiro do desterro 
agro e forçado, voltava as costas na hora 
em que todos tinham de salvar-se ou de 
morrer juntos I Ah I era o escarneo sem- 
piterno das realezas pelo sacrificio dos nu- 
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cleos, sejam elles um troço d'amigos, a 
vanguarda d'um exercito ou a arraia-meuda 
de uma pátria I 

Com a luz d*essa manhan entrava na- 
quellas almas de náufragos a luz do desen- 
gano. 

Choraram. 

Era o cadáver do infante D. João que 
passara para ir a enterrar a Hespanha, era 
a esperança d'um rei sonhado que se lhe 
desfolhara ali aos pés, como um pendão de 
seda que houvesse naufragado na lama. 

E esses choros, todo esse pranto dos 
vassallos do infante foram as verdadeiras 
exéquias da aspiração nacionalista, que 
quizera ver de novo acclamado no throno 
de Portugal o sangue justiceiro e popular 
de D. Pedro, entrelaçado ao sangue dramá- 
tico e desgraçado de Ignez de Castro. 

Como ao cabo d'um enterramento, cada 

, ^ qual se foi d'ali, com o direito de também 

pensar um pouco na salvação da sua vida. 
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Repartiram uns com os outros a sau- 
dade e as lagrimas que lhes sobravam, re- 
confortaram-se ainda conforme poderam e 
foram todos arramados, espalhados como 
uma frota nos mares que grande tormen- 
ta persegue. . . A galé almirante, a pes- 
soa de João aportara já áquella hora a 
terras de Hespanha. 

A manhan havia também chegado a S. 
Félix dos Gallêgos. 

A tristeza, essa já lá estava, morando 
na alma de Beatriz, que no seu palácio — 
desterro dourado — ermava a viuvez d*um 
marido que não tivera tempo para amar 
nem para detestar. 

D. João entrou em S. Félix ao clarear 
do dia, recebendo-o ás portas o soido 
bohemio de umas castanhetas d^essa Hes- 
panha, que sofíre a cantar talvez para não 
perder o habito de fazer de cada uma das 
suas dores uma- canção d'amor. 

Ao aproximar-se dos portaes descan- 
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cellados do palácio da irman, o infante es- 
tacou : 

« pelos campos do Mondego 
cavalleiros vi assomar...» 

Sim, era a voz avelludada de Beatriz 
que, ao ver nos longes uma cavalgata, 
evocara inconscientemente o romance da 
morte daquella mãe tão desgraçada e tão 
linda que até os que jamais a viram ama- 
vam e choravam. 

D. João picou a mula, adeantou-se e 
apeou adentro sem dizer quem era. 

Beatriz vendo desmontar o cavalleiro 
calou a trova; fitando-o bem, achou-lhe 
parecenças com o irmão. Mas não, o in- 
fante era mais airoso, mais guapo^ mais 
gentil no caminhar e aquelle forasteiro 
nada d'isso tinha. 

D. João, porem, achegou-sed'ella: 

— Simulaes que não me reconheceis 
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OU ando eu já assim tão finado que nem 
os do meu sangue dáo por mim ? 

D. Beatriz não o acolheu nos braços, 
mas arrojou-se para os do irmão com todo 
o Ímpeto d'uma saudade que beijasse a 
terra sempre amada dos seus olhos e da 
sua relembrança, o berço da sua meninice 
e o tumulo azul da sua alma de creança ! 

E ali mesmo, debruçados do balcão, se 
quedaram a repassar tristemente na me- 
moria alanceada as angustias e o padecer 
de que as suas vidas pareciam não querer 
desapegar-se até ao tumulo, todo esse far- 
rapo de drama que se apegara ao seu 
sangue, por má estrella gerado. 

— Diniz, coitado I para ahi anda cur- 
tindo a affronta a Leonor Telles ... — con- 
tinuou Beatriz. 

— Esse foi o único que presentiu a loba 
ao longe ! . . . — cortou D. João. 

— ... eu — lamenta va-se a irman — des- 
abracei-me um dia de meu marido, forte, 
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a vender saúde e, quando m'o trouxeram, 
só pude enlaçar um cadáver. . . Entrava a 
amal-o quando elle achou a morte nessa 
desordem onde o seu animo generoso o le- 
vou para separar os brigões'. . . 

— Outro tanto me - assucedêra a mim I 
que melhor é acabar esfaqueado por um 
cigano do que torturado nas polés do re- 
morso de ter assassinado a mulher amada. 

— Não tornas a Portugal? — perguntou 
a irman, querendo distrahil-o. 

— Separa-me uma montanha de sangue ! 

— Deixa, meu irmão, tudo se desvanece 
com o tempo ! — consolava a alma de mu- 
lher que havia dentro d'aquella infanta. 

— Tudo 1 . . . tudo 1 . . . menos o amor ! 

— Resta-te ainda um pedaço doesse teu 
amor que lembra o de nossos pães, res- 
ta-te o teu filho. Ainda podes ser feliz no 
teu filho. 

— Feliz ? É neto de Ignez de Castro !. . . 
E entraram outra vez a soluçar, como 
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duas fontes que se tivessem separado ao 
topar com sinceiraes e se reunissem adean- 
te, golpeadas pelas fraguas, batidas do 
cascalho, turvas e ar ri piadas dos torrões 
que a borrasca lhes despenhasse no seio... 

Serenaram por fim. 

Os olhos de Beatriz e de João, já des- 
vidrados pelo puir das penas, repousaram 
na extensão da pradaria, coberta de la- 
ranjaes copados, volvendo para esse limite 
azul, feito de céo e de mar que continha 
Portugal. 

D'um balcão assim olhara um dia Ignez 
de Castro a visão d'um sonho e d'ali se 
partira crendo que a felicidade estava nos 
paços portuguezes e não na candura al- 
pestre dos valles da sua aldeia. 

Pelos paços andara a soífrer e a penar, 
duas vezes vivera na sua grande paixão, 
morrendo de tanto amar e resuscitando 
porque tanto amara, e duas vezes chorara 
as mesmas lagrimas, hontem pelos seus 
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maravilhosos olhos, agora pelos do^ fi- 
lhos I . . . 

Dentro dos corpos d'elles tornara á sua 
meiga terra de laranjaes e de sol. 

Estava de novo reunido esse sangue 
de Ignez, bebida embriagante de trovado- 
res e de reis. 

Ah I mas já nãj havia naquelle céo 
explodente a mesma louçania de ha quarto 
de seculoj eram bem os mesmos olhos que 
se banhavam nesse céo, garrido como os 
lenços das ciganas, mas não era a mesma 
a luz que nelles dava, porque felicidades 
ha que nunca mais se recomeçam. 
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D'este berço de sol, por onde a nuvem 
passa somente para deixar repouso á vista 
deslumbrada, D. João levava comsigo o 
sangue portuguez, sangue affeito a mudar 
as lagrimas num verde mar de esperanças 
e a edificar milagres e sonhos sobre as 
presas ferozes das próprias tormentas re- 
voltadas. 

Subindo ao convez da desventura, avis- 
tava agora, na clara manhan da meditação, 
as penhascosas ciladas em que naufragara, 
perdendo no mesmo sinistro o pundunor, 
o nome, a amada mulher e a sua terra 
amada. 
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E, debatendo-se nas enfurecidas aguas 
da desgraça, a sua felicidade continuava 
a nadar desesperadamente, de olhos postos 
na vingança. 

A palavra clemente de Beatriz, tão 
destroçada como elle, em vão lhe pediu 
que curasse e convalescesse a alma na sua 
rústica pacificação da ternissima Galliza. 

João aproveitou-lhe apenas o coração 
para escudête dos seus premeditados gol- 
pes, entrando pela mão da irman na corte 
de Henrique de Castella. 

O cunhado de Beatriz, que já dera a 
Diniz a filha Joanna, com um dote em ter- 
ras e rendas, presenteou D. João com a 
bastarda D. Constança, ajuntando-Ihe o 
contrapeso d'um titulo de marquez de Va- 
lença, as villas de Campos, Villalva de 
Tormes e Real de Mançanales. 

Terras que mal lhe chegavam para 
sustentar á mingua um séquito de dez 
ou doze escudeiros, não eram esplendor 
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nenhum para quem arrastara pela des- 
dita fora uma cauda de centenas de vas- 
salos. 

Mas o seu prestigio pessoal trombeteou 
Castella alem, e para a sua bandeira correu 
enthusiasmada e ardente uma escolta vo- 
luntária de fidalgos da real casa, trazendo 
no seu roldão de sedas o estandarte d'um 
sobrinho do monarca, abrigado por dez 
escudeiros, e Pêro Fernandes de Vallasco 
que representava cento e cincoenta homens 
montados. 

D. João limpara já o pó das jornadas 
miseráveis da fuga, e a sua vaidade ves- 
tira os gibões de genro de rei, debruados 
pela pompa d^essa pequena corte. 

Todo esse favor régio, porém, esse bem- 
estar rápido de emigrado não era mais que 
a symphonia da tremenda marcha heróica 
d*uma sequiosa desforra. 

Assjm, quando D. Fernando, desthro- 
nado D. Henrique pela morte, arremetteu 
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contra Castella, na obcessão de vingar no 
filho as suas derrotas, o infante D. João, 
esquecendo que adentro da terra portu- 
gueza não havia somente os Telles, bateu 
para a raia, á frente d*uma engrossada 
hoste, a soccorrer os castelhanos que a 
epilepsia épica de Nuno Alvares reptava 
a combates singulares. 

Para D. João, Portugal era os Telles. 

Emquanto a sua terra os contivesse, 
elle nada queria com esse querido pedaço 
de mundo. 

E, nessa vertigem generalisadora do 
seu ódio, se desnacionalisou com toda a 
solemnidade do ritual cavalheiresco, as- 
sentando tenda em Vai de Mulla, passan- 
do nove vezes a fronteira, depois de ou- 
vir missa e de, em face d um notário e 
testemunhas, declarar e defender a sua 
desnaturalisação. 

Sosinho, sem esse séquito de principe, 
desarmado e andrajoso como chegara á 
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Galliza, D. João dentro do castello de 
Lisboa seria forte bastante para calcar os 
Telles e exportar a carga dos invasores, 
porque teria comsigo, não um grupo, um 
partido, uma corte, mas o paiz inteiro, o 
povo, única força inexpugnável, perpetua 
e real. 

De gorra com o estrangeiro, embora 
para apear os Telles, nunca teria, nunca 
teve senão a hostilidade popular em que 
se desbotou aquella sympathia tradiciona- 
lista que o embalara. 

O Guadiana não quiz reconhecer o an- 
tigo fronteiro de Portugal, Trancoso não 
se descobriu perante a sua bandeira, e El- 
vas durante vinte e cinco dias respondeu 
com um formidável « não » ás intimativas 
d'um cerco. 

A multidão attingira essa tempera- 
tura rubra da demência collectiva em que 
uma sombra se avantaja a um espião e 
um indicio explude como um facto. 
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O echo d'uma suspeita, e a cerca de 
Évora derruía numa execução summaria 
de terramoto. 

O mover de lábios d'uma intriga, e 
os esbirros do rei quasi desembaraçavam 
Leonor Telles do derradeiro descendente 
de D. Pedro, prendendo o Mestre d*Aviz, 
como mias uma cabeça de traidor a de- 
golar. 

A* própria affeição fraterna de D. Fer- 
nando se viu forçada a confiscar os benfe 
de D. João, o condado que Affonso iv lhe 
restabelecera, e as doações de D. Pedro, 
rematando, com a annullação do senhorio 
em Portugal, a renuncia civica d'esse ir- 
mão amado. 

E ao apellar para Lisboa foi de ini- 
migo o olhar que a cidade suprema lhe 
deitou sobre essas galés invasoras, des- 
troço da frota do conde Tello desfeiteada 
em Castella, que uma molhada de prisio- 
neiros tripulava com a sua desgraça de 
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vencidos, altivos e ainda bastante portu- 
guezes para não remarem contra Portu- 
gal senão trazidos por algemas, que não por 
aquellas prelengas insurreccionantes de D. 
João, nas enxovias de Sevilha. 

Lisboa não esquecia a desnacionalisa- 
ção do infante que, como D. Diniz, perdera 
para os bons portuguezes toda a signifi- 
cação do nascimento, matara as qualidades 
pessoaes, delira o lendário prestigio 'de 
Ignez; e a razão do seu protesto, o ódio 
de víctima dos Telles, não o perdoava 
nem redimia. 

O Ídolo da véspera foi recebido com 
trons e virotões, e a frota castelhana, que 
aportou sobre esta, a mesma recepção 
teve. 

Lisboa achava-se preparada para tudo. 

A muralha, que o sonho de D. Fer- 
nando arrojara, ali estava erguida nos 
profundos alicerces da alma collectiva. 

Desenháram-a no pergaminho da sua 
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vindicta as vigilias d'um rei, mas cons- 
truira-a a solidariedade d'um povo. 

Fora um assombro de esforço, em que 
toda a população da cidade e dos arredo- 
res collaborára, febril, tenaz, mariiaca. 

Acamparam um dia em torno dos mon- 
tões de pedra e só despegaram quando a 
audácia do projecto era a estupefacção 
d'um facto. 

Sol fora ou de noite, Lisboa inteira foi 
durante dois annos uma immensa offlcina 
de canteiro ao serviço d'um alto senti- 
mento. 

Só o berço e a velhice não subscre- 
viam com a sua varinha para o feixe da 
defesa. 

A mulher carreava cestos de terra, re- 
movendo a entulheira, aterrando os ven- 
tres dos caboucos d'onde vergonteavam os 
alicerces ; o rapazio deitava a mão ao que 
podia, e o braço adulto britava a pedra, 
empilhava-a, cerzindo esses densos pan- 
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nos de muralha, admirável, singular arrojo 
d'um núcleo medievo. 

Pelo meio do cascalho, do rumor do 
camartello e do atarefado vozear, pas- 
sava ás vezes, noite velha, a melancolia 
do D. Fernando, braços cruzados sobre o 
peito amolgado de tysico, mirando-se na 
sua visão tornada mole, bloco, gigante ; e 
a sua cabeça desilludida alteando-se e 
pendendo, repetidamente, parecia reco- 
nhecer que nunca os fidalgos da sua corte 
todos sommados dariam o trabalho útil 
d'um só d^aquelles braços plebeus, e que 
era, não com uma nobreza vadia, para- 
sita, dissoluta, mas justamente com ^ssa 
plebe que elle e Portugal podiam e deviam 
contar I 

Nem festas nem lutos os arredavam 
d'ali. 

Celebravam-se esponsaes, junto ás 
obras, por entre a poeira e o grito da ro- 
cha, cada pedra sendo duplamente a es- 
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perança, o altar, a mesa, o berço ; as ca- 
deiras sentenciosas dos juizes iam dar 
audiência junto ás muralhas em construo- 
ção, resolvendo ali mesmo as demandas 
que, por mais accesas que fossem, não 
desaggregavam aquella harmonia de es- 
forços, voltados para o mesmo ideal de 
commum defesa. 

Ajoelhados entre uma montanha de pão 
e montes de pedra,* á medida que as pi- 
lhas de viveres baixavam, subia para a 
meiguice azul do céo aquella pertinaz 
trincheira. 

E ao amarrar do ultimo lanço de mu- 
ro, nenhuma d^aquellas creanças, nenhu- 
ma d'aquellas mulheres, nenhum d'aquel- 
les homens, ninguém saberia dizer qual 
fora o trecho de fortaleza em que traba- 
lhara. 

É que essa cortina de pedra, que as 
chuvas e as poeiras dos séculos não con- 
seguiram brechar, não era a bemfeitoria 
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d'um rei, mas a obra anonyma d'um povo 
em que cada pedra se apoiava sobre a pe- 
dra antecedente e alicerçava a seguin^te ; 
a obra encadeada, fimdida, indestructivel 
da massa popular, argamassada com o 
sangue d'um dos mais ternos e sólidos 
blocos da familia humana. 

Era, assim ao alto, estacando os insul- 
tos do guerreiro estranho, do inimigo com- 
mum, a aflBrmação de solidariedade da 
multidão, o symbolo do braço doesse povo 
apontando para a paz, surgindo do traba- 
lho commum e do collectivo amor. 

Contra esse impossivel rocheo se des- 
faria qualquer arremettida do infante D. 
João, mesmo que o auxilio inglez não ve- 
lasse o alliado, e o casamento da filha de 
D. Fernando com o próprio rei de Cas- 
tella não houvesse sellado as pazes. 

Através os ferros do castello de Al- 
monacid, — onde o prenderam e onde 
soube da morte de D. Fernando, da prisão 
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de D. Diniz e do conde D. Affonso, esposo 
da bastarda real portugueza — - é que a 
luz esclareceu os olhos do impulsivo. 

Agora sim, que poderia dar aos Telles 
a definitiva bofetada, forçando-os a con- 
fessar, pela gorja apertada no guante de 
vencedor, que o apoio do extrangeiro nada 
era ao lado da aura popular. 

Ah ! mas depois da recusa do Alem- 
tejo e da resistência de Lisboa, como era 
inútil prendel-o o rei de Castella, ao acau- 
telar-se dos herdeiros que podiam dispu- 
tar á pequenina rainha D. Beatriz, sua 
mulher, a coroa portugueza, rasgalhan- 
do-lhe esse velho sonho da união dos dois 
reinos ! . . . 

De lá, amarrado ao tronco d'um cár- 
cere, guiado por secretas noticias, o seu 
coração ia seguindo as convulsões de 
Portugal, de olhos fitos na emoção po- 
pular, e a sua longínqua tristeza assistia 
aos episódios, enternecida e repesa, ante 
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a fiel galhardia dos amigos e dos ra- 
ros populares que ainda criam 'nelle. 

Por entre a névoa da saudade, no ne- 
grume da prisão, via — como se estivesse 
debruçado na varanda do terreiro d'Apar 
S. Martinho — os fidalgos da corte escol- 
tando o pendão real, com que, por ordem 
de Leonor Telles, lhe acclamavam a filha, 
casada com o castelhano : 

— «Arraial, arraial pela rainha D. 
Beatriz de Portugal, nossa senhora! » 

E num echo ouvia-os commentar, na 
confusão : 

— « Agora se rende Portugal doado, 
que tantas cabeças e sangue custou a ga- 
nhar quando foi conquistado aos mou- 
ros ! » 

D'esses frouxos brados acclamatorios 
apenas a voz inconfundivel de seu tio, 
D. Álvaro de Castro, se apartava a cla- 
mar, no meio d*um significativo ataque de 
tosse: 
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— «Arraial, arraial, cujo fôr o reino 
leval-o-ha ! » 

Primeira allusão aos direitos d'elle, 
infante, surdida assim entre muros pala- 
cegos não podia vibrar em corações de 
dependentes. 

Mas quando o estandarte da pequenina 
Beatriz transpôz as muralhas, os que 
foram adeante, a sondar os irrequietos 
lisboetas, volveram com o conselho de 
recuar, ou não tornariam nem elles nem 
o pendão. 

Santarém amotinava-se também contra 
a acclamação da noiva do castelhano, 
desafiando os brados officiaes com essou- 
tro: 

— « Arraial, arraial pelo infante D. 
João, que é de direito herdeiro d'este rei- 
no ! » 

Fazia-lhe bem a justiça e lealdade d'el- 
les, quasi chorando de orgulho ao ideali- 
sar o nobre gesto do bravo curtidôr Do- 
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mingos Annes, accomettendo de espada 
em punho os fidalgos que iam de arautos 
a acclamar a rainha de Castella, emquanto 
a turba refervia, reclamando-o : 

— «Viva o infante D. João, viva! Quem 
nol-o dera cá ! Yeriamos quem seria ou- 
sado a apregoar arraial pela rainlia de 
Castella, para nos tornarmos agora caste- 
lhanos ! » 

Num pensamento bem contrario — d*es- 
ses que o absolviam do crime de lesa- 
reino, preferindo-o assim mesmo a um rei 
extrangeiro, — Gil Fernandes, encabeça- 
dor do povo de Elvas, propunha : 

— « Arraial, arraial por Portugal ! » 

Era a consciência nacional aífirman- 
do-se, convencendo-se de que podia exis- 
tir por si só o paiz que os de dentro tra- 
hiam e os principaes iam combater de 
além fronteiras. 

E o infante reconhecia o povo de Lis- 
boa, o dos tumultos contra Leonor Tel- 

8C 
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les, na decisão com que elegia defensor 
do reino o Mestre d*Aviz, que, recusando 
desde logo o throno, jurara defendel-o 
para D. João, cuja efígie mandou pintar 
nas bandeiras das hostes, amarrado a cor- 
rentes conforme jazia no captiveiro. 

O pobre desterrado sentia bem que uma 
nova era e uma sociedade nova se forma- 
va, melhor que a antiga, mais forte que os 
da estofa d'elle e de D. Fernando. Olhando 
pela primeira vez com respeito para essa 
plebe, sem mancha de linhagens, d*onde 
sahiram esses artifices que na casa dçs 
Vinte e Quatro apoiavam o irmão, com 
uma franqueza, e uma audácia de pulso 
rude, de mais valia que as habilidades de 
qualquer leal conselheiro do triste rei- 
morto. 

Veio-Ihe então abnegação bastante para 
ordenar aos seus vassallos, aos seus par- 
tidários, aos seus amigos que apoiassem o 
Mestre d'Aviz, pagando assim a fidelidade 
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do irmão e renunciando para sempre, d'um 
só golpe, á inésquecida e inegualavel terra 
natal, á boa esperança de recapitular os 
logares amados, á própria dedicação dos 
leaes que, ainda adentro do castello de Lis- 
boa, resistiram ao povo, só se rendendo 
quando lhe puzeram junto das muralhas 
as mulheres e os filhos para anteparo dos 
tirbs, e que mesmo nas cortes de Coimbra, 
onde o Mestre foi eleito rei, tanto trabalho 
deram á astúcia de João das Regras e á 
demência heróica de Nun^Alvares. 

E, ao annuUar-se para a herança d'essa 
coroa que custara o sangue de sua mãe, 
saboreou a derradeira alegria da existên- 
cia que expirara aó assassinar a esposa 
amada. 

Esses Ímpetos guerreiros em que se 
despenhara na mesma impulsividade com 
que apunhalou Maria Telles é que o ha- 
viam desthronado antes de subir o ultimo 
degrau do throno. 
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Só então pelo seu espirito perpassou lu- 
cidamente todo o panorama histórico da 
sua pessoal tragedia, historia escripta da 
primeira á ultima linha pelos Telles, aves 
d agouro que duas vezes lhe tinham armado 
o braço: em Sevilha, fornecendo-lhe os des- 
troços da frota do conde Tello, com que 
foi dar a Lisboa a ultima machadada no 
roble do seu prestigio; em Alcanhões, 
presenteando-o com o punhal homicida, 
açulando-o assim contra a mulher amada 
e contra a terra querida, contra os seus 
dois, os seus maiores amores. 

Diniz, esse clamou sempre pela priori- 
dade dos seus direitos sobre os d'esse 
bastardo ; mas para sustêr-lhe os remes- 
sos de pretendente nem a espada de 
Nun'Alvares houve que sahir da bainha, 
bastou a garotada despedir-lhe a sua ar- 
cabuzada de satvras : 

— «D. Diniz rei onde his ? » 

Ah ! D. Diniz ia para o tumulo, único 
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reducto em que thronou I E, mais tarde, 
Philippe II e D. Sebastião não consegui- 
ram saber quem fosse aquelle « D. Diniz 
rei de Portugal » annunciado na lapide 
doesse sarcophago com que topavam na 
igreja de Nossa Senhora de Guadalupe, 
onde, certamente, do pó das grandezas 
humanas restaria apenas esse burlesco 
epitaphio que o próprio delirio de gran- 
dezas do infante redigira. 

Sumira-se totalmente o echo da pendên- 
cia dymnastica, soterrado pelo despertar 
da consciência do povo, tanto mais forte 
que dispensara perfeitamente d'uma assen- 
tada três herdeiros legitimos d'uma dy- 
mnastia que parecia representar a indepen- 
dência nacional, tanto mais soberano que, 
— destruindo os castellos senhoriaes, sub- 
stituindo os peitos descouraçados ás mura- 
lhas de pedra, — expunha o corpo e amos- 
trava a alma, elegendo para a hoste um che- 
fe, erguido nos chuços da arraia-meuda. 
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De pé, grande, immortal como a maté- 
ria, ficava esse Povo, transmittindo-se a 
riqueza das suas dores, as conquistas do 
seu trabalho e do seu amor. 

Tudo o mais morrera, acabara, caindo 
para o monturo desfeiteador e justo do 
esquecimento : a intriga d'um reinado, 
os crimes sensualistas d'uma hora heral- 
dica, os alcoolismos épicos d'um retalho 
de século, as maravilhas plásticas d*uma 
barregan-rainha, todo o desgraçado fadá- 
rio do sangue de Ignez, concluido nessa 
noite maldita em que matando o seu amor 
o próprio D. João morrera, nessa noite 
presaga em que, enterrando o punhal na 
carne gloriosa de Maria, enterrara tam- 
bém a sua felicidade ! 

1904-190Õ, Lisboa. 
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Aldeia em festa, comedia-drama em 1 acto, 

em verso, 1 vol 200 

Alguma coisa sobre o theatro português, por 

Romualdo Figueiredo, 1 folh 100 

Os amigos das creanças. Parentes e professo- 
res — A escola — Colónias de férias, por 
Guilherme José Ennes, 1 vol 200 

Aurora, romance pagão, por Augusto de La- 
cerda, 1 vol 700 

Ao caliir da folha, soneto por Albino Forjaz 
de Sampayo. Traducções : franceza de 
Henry Faure, allemãs, de Louise Ey e do 
Dr. Vilhelm Stork, ingleza de Edgar 
Prestage, italiana do Dr. Bobbio Porzia, 
hespanholas, de D. Cármen de Burgos y 
Segui e D. Manuel Lorenzo d'Ayot, sueca 
do Dr. Goran Bjõrkman, 1 vol 200 

O Caminheiro, traducção libérrima da peça 
em cinco actos, em verso, de Jean Riche- 
pin «Chimineau», por Júlio Dantas, 1 v. 600 

Caminho do amor, poesias por João de Bar- 
ros, 1 vol 400 

Canções da vida, versos por Luiz Cebolla, 1 

vol 300 

Caracteres humanos, por Paulo Mantegazza, 



traduzido directamente do italiano e com 
expressa auctorisação do auctor, por Joa- 
quim Leitão, 1 vol 700 

Os Claudios (drama de familia) por Ernest 
Eckstein, traducção de Annibal d' Azeve- 
do, 1 vol 800 

O Conflicto, palestras philosophicas por Fé- 
lix le Dantec, traducção e prefacio de 
João de Barros, 1 vol 400 

Dentistas e dentistas, critica de luva calçada 
ao folheto « O Dentista Moderno », por 
Oscar Leal. 1 vol 350 

O Elogio da Velhice por Paulo Mantegazza, 
traduzido directamente do italiano e com 
expressa auctorisação do auctor, por Joa- 
quim Leitão, 1 vol 500 

O Encoberto, Poema por Affonso Lopes 

Vieira, 1 vol ' 500 

Escândalo ! scenas da vida de província, por 

António d' Albuquerque, 1 vol 600 

Exóticos (notas psychicas), por Carrasco 

Guerra e Eloy do Amaral, 1 vol. . . . 400 

O Extermínio de um povo, romance de costu- 
mes transvaalianos, por Eduardo de No- 
ronha, 1 vol. ill 600 

A Fidalga do Juncal, romance contemporâ- 
neo, por Pedro Vidoeira, 1 vol. . . . 800 

Guerra d Guerra, conferencias por Gesar do 

Inso, 1 vol 400 

A guerra-i^usso japonesa, narrativa histórica, 
militar, geographica, humorística e de 
costumes, por Eduardo de Noronha, 1 
vol. illustrado com mais de 70 gyavuras . " 800 



Hannibal e Napoleão por J. M. Pereira de Li- 
ma, 1 vol. 111 800 

A Infanda^ novella por Leáo Tolstoi', tradu- 
zida por Joaquim Leitão, 1 vol 300 

O Jornalismo^ esboço histórico da sua origem 
e desenvolvimento até aos nossos dias, 
com um artigo prefacio de Edmundo Ami- 
cis, por Alberto Bessa, 1 vol. illustrado. 700 

O Kama Sutra, theologia hindu, regras do 
amor de Vatsyayana (moral dos braha- 
manes) com uma introducçáo de E. La- 
mairesse, traducçâo de Eduardo de Noro- 
nha, 1 vol 700 

Maria Telles y poema por António d'Albu- 

• querque, 1 vol 300 

O meu Algarve^ poesias por João Lúcio, 1 v. 500 

A Mocidade, novella por Leáo Tolstoi*, tradu- 
zida por Joaquim Leitão, 1 vol 500 

Opalas, poesias, por Fontoura Xavier, com 
um prologo de Annibal Falcão e um juizo 
critico do Visconde de S. Boaventura, 1 
vol. com o retrato do auctor 600 

Palavras cynicas, por Albino Forjaz de Sam-. 
payo, 1 vol 300 

O Pater, por François Goppée, traducçâo de 

Margarida de Sequeira, 1 vol 200 

Preparativos de uma revolta (documentos 
inéditos de 1840 a 1846) publicados por 
Carlos RangeJ de Sampaio, com prefacio 
do Ex.'"^^ Snr. José Barbosa Colen, 1 vol. 500 

Quem são os apóstatas? por Manoel Pinto 
dos Santos, ex-padre da egreja romana, 1 
voi 500 



Questões ecoíwmicaSf (carvões, forros c al- 
coocs naeiona(»s) discursos parJaincnla- 
n*s jironiinciados na sossão legislativa rio 
llKKj o oxtraliidos do « Diário da Gamara 
dos Soidioros doputados *, vol. terceiro, 
1 vol - 000 

Jicvonldmlo, litteratura e theatro por D. Tlio- 

ina/. de Mello, J vol 5íK) 

Itf'!ff*Hriati(i, (romance original), por Pedn; 

Tavares, 1 vol 5íK) 

/iV/ Lrar, adaptarão em 7 (piadros O em ver- 
so da Irajredia em iíS scenas e em prosa 
de Shakespeare, por Júlio Dantas, 1 vol. SOO 

Jtisnfi f la íf ri IH as (estudos psychologicos),. 

í)or Afitonio Cabreira, 1 vol i2(K) 

Srin i\orf(', versos por ICdmundo J^obis, 1 vol. liiK) 

A Scrrra. i)eea em quatro actos, por Júlio 

J^antas, :2.'' e(lit;ão, 1 vol 5<K) 

J)a terra ás estrrllas, via}rem ao infinito por 
JhMíry de (irafli^ny, com um j)refacio de 
(la mi Ho Flammarion, versão de Goncal- 

7 » 

ves Pereira, J voJ 500 

Tiitfmaria, por Adalberto Veiga, 1 vol. . . S(K) 
Vah/r itjiiiiviíico e processos actuaes de ana- 
lyse das aguas j)otavcis, dissertavão pelo 
candidato ao ])rofessorado Joaquim de 

Jesus (lardoso e Souza, 1 vol 70i* 

A Viuva. ])()r Octávio Feuillet traducvAo de 

Anna Cvrillo Machado, 1 vol ^(H) 



Typ. .1 vapor (la Empreza Litteraria e Typographica 
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